Obiteljski odnosi
Moja sestra za bebe dolazi u punoljetstvo. Grudnjaci, dečko, školske plesove i vozačku dozvolu svi su mi projurili bez ikakvog prevrtanja ili nagomilavanja srca. To je učinila avionska karta. Vijest o njenom putovanju bez ikakvog od nas kapenera bacila je vagu s mojih očiju i prvi put sam je vidio kao ženu kakva je postala, a ne djevojku za koju želim da ostane.
Sada steže putovnicu i pokušava pripremiti ten što se tiče novog kupaćeg kostima i plaža Dominikanske Republike. Želim pritisnuti ruku uz njezinu ruku i reći joj da je volim. Umjesto toga, šaljem joj primjerak Julije Álvarez 'Kako su djevojke iz Garcije izgubile akcente s napomenom koja kaže:' Možete naučiti obris zemlje s vodičem, ali upoznati njenu dušu, paziti na njenu književnost, jezik, ples „.
Ima 16 godina. Neće pročitati knjigu, a čitati će bilješku bez da je zaista razumije. Kasnije, puno kasnije, kad sama sjedi u kafiću u nekoj pustinjskoj ulici u sjeni tuđe zemlje, ona će spoznati vlastito srce i moje riječi će joj se vratiti.
Ali za sada ima 16 godina i nikad nije napustila zemlju i nervozna je i uzbuđena i pokušava uklopiti sve ove stvari neće joj trebati u kofer koji je prevelik, dok njezin dečko sjedi na rubu kreveta i pravi se njezino obećanje da će nazvati.
Nalazim se tisućama kilometara u Kaliforniji i volio bih da mogu sjediti na rubu njenog kreveta i napokon biti u mogućnosti pružiti neku vrstu korisne upute. Kao ekscentrična sestra koja stvara neugodne stanke u razgovoru za genteel gruzijskim stolom za večeru, nikad nisam imala ništa korisno za reći o dječacima tinejdžerima ili srednjoškolskim društvenim scenama. Ali znam da putujem, razumijem potrebu da se prebacite preko granica i izgubite se na novim mjestima. I dok moj ujak dovodi u pitanje sigurnost mlade djevojke koja putuje u drugu zemlju, a moja mama prolazi kroz praktični popis predmeta za spakiranje, gurnem literaturu u ruke sestri i pokušavam pronaći prostor da joj pokažem neizbrisiv žig koji putuje ostavio na mom gladnom srcu.
Moja sestra putuje izvan našeg obiteljskog kruga, odrastala je, kreću se na put metaforična koliko i fizička, i šokira me koliko želim zaštititi njeno srce, osigurati da doživljava samo radost, vidi samo lijepe stvari. Ali zadovoljan sam željom da ona putuje, živi izvan sebe, osjeti kako se njeno srce širi i steže dok zavlada u kaosu i smirivanju novog horizonta. Želim da se osjeća nelagodno, zbunjeno, dezorijentirano, a zatim ponosno kad se preuredi i izađe na drugu stranu, poznavajući vlastitu snagu, odajući vlastitu marku radosti.
Želim da čita između redaka kad joj kažem sve što sam naučila, rekutirajući mozak za savjet koji mogu dati sestri 16-godišnjoj sestri koja je slatka i savršena, ali još uvijek misli ona već sve zna.
Želim je podsjetiti da zove majku, sjećajući se vremena kad sam se borio kroz statiku iz vruće vrućine stana na krovu usred izraelskog zračnog napada, potonuo u olakšanje kad sam čuo glas moje majke, kako je to postala šaljiva šala kada sam poslao e-poruke s naslovom „još uvijek živ“kao naslov, kako su te poruke postale potvrda moje borbe za pronalaženje razlike između živog i postojećeg.
Dok se upusti u svoje prvo putovanje, zalažući nespretan jaz između djevojke koju volim i žene koju učim vidjeti, toliko joj želim da se čudesno i beznadno izgubi.
Tu je praktični savjet, podsjetnik da nikad ne odbijate hranu, da uvijek kažete da je ukusna. Upozorenja da isključite podatke koji su gostovali na njenom telefonu, da nose kremu za sunčanje, da se pije samo flaširana voda. Ali dosadio sam tim uputama i ostavljam je vodičima kako bih joj rekao kamo ići, a što ne učiniti i kako izbjeći katastrofalne kulturne propuste. Želim joj reći nešto o poniznosti - da nacionalni ponos nije zastava koja vam maše nad glavom, podsmješuje se tradiciji i kulturi domaćina, već nešto što u tišini uklapate u tišinu. Želim da se sjeti da je ona prvo ljudsko, a drugo američka, da treba biti strpljiv i ljubazan te provjeriti aroganciju koja pretpostavlja da cijeli svijet govori njezin jezik. Pitajte prvo, želim joj reći, uvijek budite dovoljno pristojni da prvo pitate.
Dok se upušta u svoje prvo putovanje, zalažući nespretan jaz između djevojke koju volim i žene koju učim vidjeti, toliko joj želim da se čudesno i beznadno izgubi, da od stranaca traži preporuke u restoranu, da luta kroz namirnice trgovine, šalju razglednice i imaju kratkotrajne, intenzivno strastvene, tmurne ljubavne veze sa svime oko sebe. Želim da bude znatiželjna, da postavlja pitanja i sluša odgovore, da prihvati vremena u kojima će se činiti smiješnima i zagrli ih gracioznošću i humorom, da stane na rubu svijeta, pogleda preko poznatih neobičnih nota novi krajolik i Austenove riječi lebde na površini njene duše kako bi znala što je Elizabeth Bennet mislila kad je rekla: "Do ovog trenutka nikad nisam znala sebe."
Moja sestra, koja više nije beba, putuje, suočavajući se sa svojom budućnošću dok razmišljam o njenoj prošlosti, šokirana koliko mi je djetinjstva nedostajalo, sva moja sjećanja skupila su se, uzdižući se u grudima, tisuću puta pritisnite tuđin život protiv otkucaja moga srca. Iz ovog mozaika stoji djevojka naslonjena na prašnjavo kamenje duž egipatske granice, nonšalantno se svađajući s taksistom oko cijene Dahabu, promatrajući zoru kako prosipa njegov sadržaj preko crvenih stijena. To želim svojoj sestri, ovom mirnom uvjerenju, ovom uvažavanju za neortodoksne, ovoj mudrosti koja proizlazi iz ljubavi prema ljudima i mjestu koje gleda na cestu ispred, pružajući se prema Dahabu ili Dominikanskoj republici ili nekom drugom nepoznatom mjestu, vidjevši jedina mogućnost.
Ali uglavnom, ono što stvarno želim je samo da joj kažem ovo:
Dohvatiti. Stanite na obali plaže pri zalasku sunca i izlasku i zahvalite se tom mjestu, tim ljudima, ovoj kulturi. Neka vam srce preplavi ljubaznost stranaca i ljepota nečeg novog pucanja otvori zaštitno kućište vaše duše. Budite ranjivi i nesigurni i neustrašivi za rast. I gdje god bili, kamo god otišli, sjetite se da ste voljeni. Obožavate, njegujete, cijenite i učite cijeniti što dom znači. Kad se vratite k nama i vaše srce se osjeća prevelikim za mjesto u koje ste se vratili, sjetite se da imate nekoga tko to razumije, nekoga koga možete nazvati u dva ujutro i reći: 'Moram izaći iz ovdje. Moram vidjeti Pariz, lutati uličnim tržnicama Marakeha, preskočiti ispod cvijeta trešnje Kyota, udahnuti zadimljeni zrak Kampale."
I razumjet ću.
Dakle, idi. Dopustite da vam duša drhti od duboke želje za kretanjem pored ljudi i mjesta, pronađite džepove zaštite u kojima se možete suprotstaviti najluđim notama ljudske prirode, pronađite slađe akorde koji će vas provesti. Prikupljajte fotografije i priče, pijte sve s užitkom i nazovite me kad dođete kući.
