Okoliš
Godine 1927. švedski imigrant sagradio je malu kuću na brežuljku usred doline Izgubljene konje, južno od Quail Springs-a. John Samuelson, koji je kasnije oslobođen optužbi za ubojstvo i pobjegao iz državne bolnice 1930., svoje slobodno vrijeme provodio je urezajući svoja politička uvjerenja u stijene pokraj svoje kuće. Preko 80 godina kasnije i dalje možete čitati njegove pogrešno napisane riječi urezane uredno u stijene onoga što je sada Nacionalni park Joshua Tree. Njegove su poruke postale dio parka, ružne ogrebotine pretvorile su se u umjetničko djelo, ponovno dobiveno pustošem pustinje.
Pokušavam to zapamtiti kad čujem da su dijelovi parka sada zatvoreni za javnost zbog opetovanog vandalizma, koji se bore za gledanje oštećenih i raspršenih naslikanih stijena kroz leće povijesti.
Ali ne mogu
Od siječnja vandali ciljaju kanjon Rattlesnake, provocirajući službu parka da zatvori 308 hektara u pokušaju da suzbije problem. Službeni porast vandalizma pripisuju društvenim medijima, navodeći kako se čini da vandali pokušavaju jedni drugima podizati slike nad drevnim petroglifima grubim i vulgarnim porukama, a zatim objavljuju fotografije na Facebooku.
Joshua Tree mi je odavno najdraži park. To je bio prvi put da sam naučio što otvoren prostor i divljina mogu značiti za osobu, način na koji se može pisati spas iz razrušenog doma i nestabilnog djetinjstva. To je bio prvi put da čujem zavijanje luka kojota u noć, prvi put kad sam spavao pod otvorenim nebom, gledajući kako se vjetar snažno probijao kroz pustinju, iz zaštite moje vreće za spavanje.
Volio bih da im pokažem otisak koji je pustinja ostavila na mom djetinjstvu.
U svijetu koji smo zgazili svojom nazočnošću, postao sam divljački zaštitnik preostalih netaknutih mjesta, gorko se zaklinjući na one koji raspršuju boje stijena neistinitim porukama prije nego što se provjerim, krotko se povlačeći umjereniji stav. Želim biti ljut i bijesan u svojoj kažnjavanju ili mirnom razumijevanju potrebe za pažnjom. Ali nisam ni jedna od tih stvari.
Umjesto toga, volio bih da im pokažem otisak koji je pustinja ostavila na mom djetinjstvu, kako me je zvao i tješio, kako sam u žurbi da budem što bliže svemu tome, bacio sam ruke oko plišanog kolere i zatim pokušao da to sakrijem od svoje mame. Poslijepodne je mukotrpno uklanjao bodlje s mojih ruku i ruku pincetom. Samo je odmahnula glavom, ugrizla je za jezik dok sam se trudio da ne lupetam, stoički zureći u nepristupačno stanište, njegovu čudesnu zemlju stijena, crveno cvijeće kaktusa Mojave nasipa.
Podignem lubanju kojota sjedeći za mojim stolom, odsutno gledajući u zubiće mliječne zube usmjerene prema nebu. Otkrio sam da je izbijeljen i neplodan u podnožju kaktusa i molio sam oca da mi dopusti da ga čuvam. Oklijevao je. Tek noć prije kad smo pokucali na logorsku vatru, naslonivši se na stijene i miješajući žubor, dok me je podsjetio koliko je važno ostaviti park netaknutim i hrapavim dok ga nalazim.
"Riječ je o poštovanju", rekao mi je. "Ne samo zbog zemlje, već i zbog drugih ljudi koji dolaze uživati u njoj."
Nije trebao objasniti. Shvaćam da im je to omogućilo priliku da stanu na gole stijene i zagledaju se u prikupljenu masu kaktusa. Bijeli cvjetovi drveta Joshua, drhtava površina grizli nose kaktus i blistava masa bodljikavih srebrnih kole. Da biste udahnuli suhi zrak i divili se bojama pustinje, ljubičasto cvjeta kaktus ježa, a žuti cvjetovi Aktinonove krhke četke. Da biste imali priliku zavoljeti nešto tako žestoko da u trenucima stresa i tjeskobe dopustite da vam imena flore ispunjavaju usta, otpuštajući ih jezikom s olakšanjem, zagrizući u umirujuću tišinu svojih pustinjskih sjećanja. Med mesquite, hrast piling, pustinjska senna, grm iz papirnate vrećice, dunja od pršute, rozete zelenog lišća.
Razumijem. Zaštita parkova nadahnula me osjećajem. Nekoliko neobjašnjive čežnje posegnulo je za stijenama razasutim po visokoj pustinjskoj visoravni i to je bio prvi put da sam se osjećao dijelom nečega većeg od sebe. Shvatila sam kako je to mjesto koje se ne može razbiti razvodom ili ljudskom borbom ili što kažu djeca u školi. Bilo je to sigurno mjesto gdje će vam roditelji pokušati objasniti bol prije nego što se povuku, shvaćajući kako šuplje njihove riječi zvuče protiv svega tog otvorenog neba. Bilo je to mjesto na kojem možete naučiti šutjeti zajedno i naučiti da je to u redu.
Shvatio sam zdravo za gotovo da bi jednostavno boravka izvan i izložena veličini ovih mjesta potaknula poštovanje za njihovu zaštitu. Pogrešno sam pretpostavio da je to dovoljno, da sjedenje u podnožju stijene, buljenje u nebo i osjećaj kako se brzo spuštaju u vaše misli izazivaju osjećaj odlučnosti.
Umjesto toga, kamenje je sprej oslikan istim porukama kojih se sjećam iz srednje škole. Djeca grebaju svoja imena glatkim površinama stolova u javnim školama, pokušavajući ovekovečiti ideje za koje je suđeno da budu zaboravljene. Moja liberalna opuštena mantra pokušala me podsjetiti da se moje srce nikad nije ljutilo od bijesa zbog Samuelsonovih poruka. I pravednost kojom težim šaputati je da sam Samelsonsove klesane poruke - lude kakve je i bio - govore mi više od raspršivanja oslikanih bilješki o „kolačićima od zobenih pahuljica“i „dečkima iz prirode“. Sve te pogrešno napisane poezije provesti sa sobom kroz mir pustinjskog jutra. Još samo jedan podsjetnik da je "Priroda. Je. Bog. BiH. Ključ. Do. Život. Je. Kontakt. Evolucija. je. majka i otac čovječanstva. Bez njih. Mi. Biti. Ništa."
Volio bih da im kažem kako su gazili zemlje na kojima ostaju ostaci mene.
Ipak, volio bih da im kažem kako sam osobno prihvatio ovaj vandalizam i nekako objasniti osjećaj kršenja s kojim se borim, kako su gazili mjesta koja ostave mene. Kako kad pomislim na kanjon Rattlesnake vidim kako se penjem s ocem, ljut i ogorčen zbog razvoda mojih roditelja i nesposoban izraziti zbunjenost. Bijesno vičem da on nema pojma kroz što prolazim. Iz pakiranja izvlači bočicu Nalgene, odvršava vrh, nudi mi je. Odbijam, tvrdoglavo ignorirajući pamučni osjećaj mojih usta. Nekoliko smo minuta mirni, moj otac je skupljao misli dok se hvalim za strpljivi ton na koji se oslanja kada pokušava dogovoriti bijes strastvene i emotivne kćeri.
"Kiddo, istina je da niko nikada ne može pretpostaviti da zna kroz što prolaziš."
Gledam ga, čekajući udarac.
"Ali ne možete pretpostaviti da to ne čine."
Sva moja ljutnja krvari iz mene i završim pješačenje ispuhano i krotko. Nosio sam ovu lekciju sa sobom, držeći ovaj nježni podsjetnik pritisnut uz buku svojih emocija, držeći ga pred nogama dok prolaze kroz zemlje i kontinente.
I znam da nemam pravo pretpostaviti da ovi vandali ne znaju kako ovaj štos izvadi dragocjeno sjećanje na moje mjesto i ne ostavlja ništa osim nostalgije. Nemam pravo pretpostaviti da ne mogu zamisliti kakav im je razorni udarac zadala, ne vladi ili nekoj figuri autorica poslijeratnih tijela, već nekolicini svakodnevnih ljudi, koji se bore da kroz život uđu netaknutom.
Ali nadam se da ne znaju i ne mogu zamisliti. Nadam se da su njihovi postupci bili nepromišljeni, neinspirativni, koljenaški reakciji mladih koji nisu dovoljno živjeli da bi naučili kako se kontinuitet jednog naroda oslanja na zaštitu mjesta. Kako mjesto poput Joshua stabla ne mogu slomiti njihove kaskade, ali to može osoba.
To neznanje, barem, mogu oprostiti.
