pripovijest
BILA SAM NA TRŽIŠTU U CHENNAI-u, Indiji, i djevojčica - možda pet godina - agresivno je molila za novac. Omotala se oko moje noge dok sam stajala, paralizirana, ne znajući što da radim. Prije putovanja u Indiju ljudi su mi govorili da nikad ne dajem prosjacima. Dječji prosjaci posebno su znali da ih iskorištavaju lopovi i karteli za trgovanje ljudima, a često i činjenje davanja znači da će vas mobilizirati drugi nadajući se istoj. Ali saznanje da vas to ne priprema za plakanje slatkog, jasno gladnog petogodišnjaka oko noge.
Napokon sam shvatio da ne moli novac - posegnula je za mojom bocom vode. Na trenutak sam oklijevao, kad je obližnji ulični prodavač prišao, povukao je sa sebe, prignuo je, a zatim mi je uputio veliki, zahvalni smiješak koji je izgledao kao da govori: "Nema na čemu!"
Dok smo se udaljavali od tržnice, vidio sam djecu kako se kupaju u obližnjoj kanalizacijskoj jami. To je ono što ona pije, shvatila sam. Kad sam se vratio na brod na kojem sam boravio, dobili su upute da natočim vodu.
Najgori trenuci se najviše drže uz tebe
Mislim da u mom životu ne postoji trenutak u kojem se osjećam još gore nego kad toj djevojčici nisam dao gutljaj čiste vode. Napravio bi mi doslovno nikakvu štetu, a mogla je ponijeti barem malo vode tog dana koja nije bila u kontaktu sa sirovom kanalizacijom.
Gledajući unatrag na svoje desetljeće i pol kao putnik, ako bih odabrao trenutke koji su me najviše zadesili, većina bi to bila najnegativnija iskustva. To ne znači da na putovanjima nisam imao lijepih trenutaka. Bilo je dosta izlaska na planini, trenutaka ljubaznosti ili povezanosti između mene i neznanca, i uzbudljivi bungee skokovi, ronjenja sa litica i zip linije. Ali ti trenuci, iako su u ovom trenutku bili izuzetno ugodni, nisu bili formativni ni u jednom pravom smislu. Nisu me stvarno definirali. Najgori trenuci su.
Bio sam u Valenciji, Španjolska. Imala sam 15 godina i sjedila sam s obitelji u kafiću na otvorenom. Nedavno sam kupio potpuno novu kameru od višemjesečne uštede na poslu s namjerom da stvorim portfelj koji bi me mogao uvesti u filmsku školu. Torbu s fotoaparatom sam stavio pored sebe.
U nekom trenutku, za vrijeme obroka, prišao nam je čovjek i postavio nam pitanje na španjolskom. Pokušali smo odgovoriti na onom malom španjolskom koji smo imali, a dok smo se svađali, njegov se partner prikrao za mnom i zgrabio moju kameru. Kad sam vidio što se dogodilo, zaplakao sam. Škola filma! Gone! Mjeseci rada za kupnju fotoaparata! Zaista! Poniženi na čudnom javnom mjestu!
Moja starija sestra bila je umorna mojim plakom. Moji se roditelji očito osjećali strašno zbog toga, ali također su bili neugodno i nisu zapravo znali što bi. Vlasnik kafića, ljubazno stariji muškarac s džinovskim, kovrčavim brkovima, izašao je, ugledao me, pitao što nije u redu, a onda me zagrlio.
"Ovo je život", rekao je, "dobro si. Vi ste zdravi. Izgubimo stvari, ali to su samo stvari."
Još uvijek se neugodno osjećam tog dana. Napravio sam glupu stvar i to sam platio. I još uvijek razmišljam o svom izlaganju javnoj ranjivosti. Ali postojao je čovjek, potpuni stranac koji ništa nije znao o meni, koji je bio ljubazan. I dok sada znam da na svijetu postoje lopovi, također znam da postoje dobri starci s brkovima koji upravljaju tješnim tinejdžerom.
Vi više učite od boli nego iz zadovoljstva
Kao putopisac, obično pokušavam artikulirati ugodne dijelove putovanja. Postoji samo toliko načina da se opiše kako je lijepo popiti koktel na plaži, a svi koje poznajem imali su potpuno ista lijepa iskustva. Moja grozna iskustva, doduše, imaju svoj jedinstveni okus. Da pogrešno citiram Lea Tolstoja, „Sve su sretne priče o putovanju slične, sve nesretne putopisne priče su na svoj način nesretne.“
I upravo su me teška iskustva na putovanju promijenila na bolje. Bol od neugodnosti ili savjesti drže se daleko duže od trenutaka zadovoljstva. Bol se treba naučiti, zadovoljstvo je samo uživati.
Ovih dana ne nosim fotoaparat. Ja pišem umjesto toga. To dugujem koliko i lopovima, koliko i starcu. I dok još uvijek znam kakve su opasnosti od davanja prosjačke djece, sada podržavam kampanje za ljudska prava i pokušavam, kad god mogu, da svijet učinim mjestom u kojem djeca ne trebaju prositi. I kad god dođem u avion, znam da neću potražiti bol, ali ako ga ionako nađem, dat ću sve od sebe da ga naučim i pretvorim u nešto korisno.
