Putovati
Christine Garvin saznaje da u pustinji nemate drugog izbora nego da se suočite sa sobom. Nema bježanja.
TREBA ME ME osam godina doći do Burning Man. U tih osam godina imao sam vizije o tome što je ovaj festival: glo-palice, tutusi, raznobojne čarape, sredstva za čišćenje ruku, megalitarske boce s vodom i LED svjetla. Umjetnički automobili i pustinjska prašina. Lijekovi. Goli ljudi. Puno droge i golih ljudi.
Čuo sam za "kampove", ali nikada nisam stvarno shvatio što to znači. Ljudi nisu koristili novac, ali nisu ni prodavali novac. Moj suradnik Tom pričao mi je o svom kampu jedne godine, Slučajna djela pice, gdje bi bacili pikado na svoju kartu Black Rock Cityja i gdje god bi sletio, jedan od članova kampa skočio bi na bicikl i isporučio domaće pizza skuhana u njihovoj solarnoj pećnici.
"Napolju ste u pustinji i nema načina da dobijete hranu ako ponestanete."
Prilikom jedne opekline, moj prijatelj Ed odnio je sa sobom 20 paketa ukusnih zalogaja u pustinju. "Za svaki slučaj", rekao mi je. "Napolju ste u pustinji i nema načina da dobijete hranu ako ponestanete. Osim toga, lako ih možete zagrijati na automobilu."
Sranje puno drogiranih ljudi i poludjelih ljudi + pustinjska vrućina + nikakav način da se pobjegne + radnja 24 sata. Kako bih otišao, osjećao sam se kao da trebam imati stranačku sposobnost 18-godišnjaka ili biti blistava osoba. Nisam bila ni jedno ni drugo.
U 2010. godini, mjesecima nakon što smo se vjenčali i ja raskinuli, i dalje sam osjećao oštre bolove u trbuhu kad sam se ujutro probudio. Očajnički od onih da završe, otišao sam na internet. "Imam jednu kartu na prodaju Burning Man-u, jer muž ne može krenuti. Prva osoba koja me kontaktira dobiva."
Bio sam prvi.
Po dolasku
Na prednjim 'vratima', Ross je objasnio što će mi učiniti. "Vjerojatno će biti netko gol koji vas zagrli. Oni će vam definitivno zabiti dupe i natjerati vas da zvonite. Imat ćete prašinu playa SVE OVDJE jer će vas natjerati da legnete na zemlju i valjate se po njemu, brah."
Što dovraga radim? Što ako ispadnem? Ozbiljno bih mogao zabraniti.
Foto: Ross Borden
Slatki "dobrodošli kući!" I zagrljaj omotao je moje sada prekriveno prašinom tijelo od frajera na ulazu. Ovo mi nije olakšalo ispumpavanje krvi. Ugledala sam svoju prijateljicu Jen koja me je pozvala da budem dio njenog kampa i osjetila sam kako mi se tijelo opušta.
Nakon zalaska sunca, ona, Paul i ja otišli smo u zamračenu predstavu, osvijetljenu samo velikim umjetničkim instalacijama, vatrene lampe koje su ocrtavale plesne podove, LED svjetla na prednjem dijelu bicikla i narančasto-ružičasto-žutu glo-stick tijela koja hodaju prema nama.
Tamnokosi s oštrim smeđim očima, momak se nasmiješio dok je tražio moju ruku dok smo plesali ispod jedne od tih svjetiljki, uvlačeći nekoliko gljiva glava u moj dlan. "Zabavi se", rekao je, odskakućući na ritam bubnja, poljubivši me u obraz i nestajući u gomili.
Biti tamo
Drugo jutro, sjedio sam uz kavu koju inače ne pijem i gledao kako oživljava središnji kamp. Neki su spavali sat ili dva, neki uopće. Slike čudnih lica, fotografije prošlosti Burning Mans-a i male instalacije - poput građevine napravljene od štapića za mačke u koju možete dodati svoje - ispunili su šator, zajedno sa stolicama, nekoliko kauča i sve većim brojem ljudi pridružio se svojoj soji latte, jedino što su mogli kupiti na playa.
Neki su držali računala ili telefone u zraku, očajnički tražeći glasine wifi. Kroz mene je tekla olakšanje što sam se jednom zauvijek odvojio od vanjskog svijeta.
Autor autor
Izašao sam iz središnjeg kampa i popeo se stepenicama instalacije udaljene 30-ak metara. Na prvoj razini bio je krug kauča; knjige drevnog izgleda slučajno su bile stavljene na stolove. Gola žena - osim cipela i malo boje tijela - popela se na višu razinu. Nasmiješila se prema nebu dok se jedna noga premještala iznad druge, premda sam možda jedini bio uhvaćen da joj se nasmiješi. Svi su ostali lijeno prelistavali knjige ili gledali u pozornicu. Jedan je s ljubavlju šapnuo svom prijatelju. Drugi su imali zatvorene oči, glave naslonjene na lepršave jastuke.
Bilo mi je teško shvatiti kako izgledaju stotine tih kampova smještenih u krugu od 1, 5 milje. Iz središta playe-a, jedinog mjesta gdje ga možete vidjeti u cijelosti, mogao sam vidjeti da je to pomno izrađen polukrug.
Unutar regije kampa, cik-cak prolazio sam biciklom kroz isprane i numerirane ulice, baš kao što bih to učinio u New Yorku ili Berlinu, učeći križanje ulica gdje moram ići i slijedeći obrazac. Zaustavio sam se prigodno za mango margaritu (svježe napravljenu iza šanka napravljenog od kartona) ili za masažu onoga što je profesionalni masažni terapeut ili pohotni mladić.
Na trenutke, poput onog kad me je vjetar pokupio i natjerao da stavim naočale preko očiju kako bih ih zaštitio od prašine playaje, ili kad bi netko prskao po meni dok sam jahao kao njihov dar usred vrućeg popodneva, čisto osjećaj ekstaze prostrujao je mojim tijelom. Takav bi život trebao uvijek biti.
Christine s Margaritom (kliknite za povećanje)
Prije nego što sam stigao, kamp pizze ostao mi je u glavi kao "krajnji" način "Burning Man" - davanje slobodno nečemu što je stvoreno - i na neki način, to je sve o čemu se radi. Ipak, vjerovati da je čista ekonomija poklona suviše idealistička; Kao što je to često slučaj u životu, postoje ljudi koji su voljni dati, a mnogi još više spremni poduzeti.
Ipak, lica gotovo svih osoba kojima sam se kretala nasmiješena, otvorenih očiju i traženja, naizgled spremna prihvatiti da je to mjesto gdje ljudi bacaju svoje maske. Lijekovi ili ne.
"Nastojim ne imati očekivanja od iskustva", rekla je Jen kasnije. „Za mene je, prije svega, Burning Man iskustvo iskustva u postojanosti. Čujem puno ljudi kako se plaše kako se iskustvo drastično promijenilo iz ranih godina, što me muči. Kako se to nije moglo promijeniti? Zašto to ne biste željeli?"
napuštanje
Srušili smo pokrivače koji su štitili naš kuhinjski prostor, oborili tuševe koji su bili postavljeni na stražnjem dijelu kombija i dekonstruirali šator za hlađenje koji je bio moje utočište mnogo puta do posljednjeg jutra kad sam bio tamo.
Um mi je lutao dan ranije, ili je možda bio dan prije toga. Bilo je teško znati koliko je sati.
Sudbina me je vidjela s momkom kojeg sam nakratko izlazila, tri puta na pozornici. Sudbina me sprečila da se samo jednom susrećem sa prijateljicom Leigh, iako smo pokušali tri puta. Sudbina je ispred mene stavila još jednog lijepog muškarca koji je bio oženjen. Počeo sam se osjećati izgubljeno, a očaj za bijegom počeo mi je puzati u kralježnici. Ne mogu vjerovati da sam ovdje pio toliko lijekova. Zašto se nisam mogao odnositi s ljudima? Da li bih se ikad osjećao normalno?
Počeo sam gubiti svoje sranje dok sam hodao ulicom do portirnice.
Počeo sam gubiti svoje sranje dok sam hodao ulicom do portirnice. Zatvorio sam vrata i počeo nekontrolirano jecati, iako je teklo nekoliko suza jer sam bila toliko dehidrirana. Kako sam trebao krenuti iz ovog mjesta?
Nemaš izbora, rekao sam sebi. Jedini izbor je biti ovdje.
Pokucaj me natjerao da podignem glavu iz ruke. "Jesi dobro?" Začuo sam glas nježnoga pitanja. Radoznale oči otvorio sam vrata, samo da vidim kako od 50 000 ljudi na pozornici, u pozadini prolazi moj prijatelj Bhaskar. "Jesam", odgovorio sam i brzo krenuo prema B.
Sjedio sam ispred Bhaskara dok mi je trljao leđa. Došao je kao spasonosna milost za koju nisam bio siguran da ću ga naći. Tek kad sam bio u autu s Eugenijom, napuštajući pozornicu, shvatio sam da biti u Burning Manu znači puštanje svake pojedine emocije kroz tijelo. Euforija, zadirkivanje ekstaze, bol nastanjivanja nesmotrenog i neodređenog puta - drugog izbora nema. Brzo se pojavljuje i kreće se jednako kratko, jer se morate suočiti svakog trenutka. Često vas sudbina nagrađuje samo kretanjem kroz postupak.
Tamo ne možeš trčati. Ali ako izdržite, na kraju nešto stigne.
