pripovijest
Kevin je student na programu MatadorU Travel Writing.
"Ne možete više ići kući", napisao je Thomas Wolfe. Mislio je na duhovno iskustvo povratka na to mjesto koje vas je hranilo, na to mjesto koje vas je oblikovalo prije nego što vas je poslalo u svijet. Nije mislio na fizikalne, one stvari koje možete dodirnuti i osjetiti kroz ruke koje su ostarjele i naborane.
"Negdje ovdje", kažem sinu dok se povlačim i parkiram kamion duž onoga za šta pretpostavljam da je Fisherman Drive u Crystal Beachu u Teksasu.
Ispitujem udaljenost od mjesta na kojem stojim do dna gdje su nekad stajale dine. Pogledam prema sjeveru prema autocesti.
"Možda malo bliže plaži." Prilazim jugu pokušavajući pronaći nešto usred ništavila - orijentir, strukturu, bilo šta stabilno što je postojalo na ovom mjestu prije nego što ga je Ike izravnao. Ništa nije poznato.
"Možda ovdje. Mislim da je naš prilaz ovdje bio."
"Znači, tvoja kuća je bila …"
"Baš tamo. Mislim. Moja je soba bila s druge strane, straga."
Bila je to mala, dvokatna plaža na plaži, crvena s bijelim ukrasom. Nije me bilo briga za to, ali čeznem za tim sada. Još jedan zadnji pogled oko uništenja i popemo se natrag u kamion, okrećemo se na onome što je nekad bio moj prilazni put i krenemo prema gradu.
"Tamo je negdje bio klub za tinejdžere", kažem dok smo naletjeli na cestu koja još uvijek treba popravke. "I tu je nekada bila trgovina s kutovima."
"Tužno je", kaže dok smo se valjali pored hrpe krhotina.
Wolfe je bio u pravu. Ne možete više ići kući. Ponekad je ne možete ni pronaći.
Uragan Ike uništio je moj rodni grad. Vrlo malo ostaje izvan uspomena na vitrine prepune vremenskih prilika, propadajuće domove nagurane slanim zrakom i miris svježe morske hrane i močvarne trave. Oni su zamijenjeni visokim kućama za odmor i novim poduzećima koja ne zahtijevaju vlagu slane vode i pijesak koji puše vjetrove. Odbija se od oluje, ali je drugačije. Nije isto. Nikad neće biti isto.
Ugašene su masne žlice s vratima koja su stvarala buku kad su se zatvorila, ako su se uopće zatvorila. Nestale su slomljene ograde koje više ništa ne sprečavaju, zamijenjene novim ogradama koje drže sve unutra. Nestali su nestašni ljudi koji su se borili za život na Poluotoku. Zamijenili su ih ljudi koji odmore i grade nove ograde. Dobri ljudi. Marljivi ljudi poput onih koje su zamijenili - ali različiti.
Ima onih koji kažu da će se poluotok Bolivar vratiti bolji nego što je bio. Možda su u pravu. Ali ono što me žali je da se više nikada neće vratiti onakvim kakav je bio. Može se izdići poput feniksa iz pepela, vrijednosti imovine mogu se povećati, a komercijalni razvoj može dovesti ljude koji uživaju u finom blagovaonici i cijene jake ograde, ali to me više nikad neće dojiti, to mjesto koje me oblikovalo prije nego što me poslao van u svijet.
Wolfe je bio u pravu. Ne možete više ići kući. Ponekad je ne možete ni pronaći.
