1. Posjeta Pastelito Lady
Ona bi mogla biti jedno od najcjenjenijih sjećanja iz svakog djetinjstva Južnog Bronxa. Svaki je blok imao jedan, moj je dobio ime Lydia. Lydia je živjela u susjedstvu i provodila bi noći pripremajući slana latino jela kako bi ujutro kuhala i prodavala. Svakog dana bi sjedila na našem uglu, svoju malu, istrošenu košaricu, ispunjenu domaćim pastelitosima, pastelama i alkapurrijima, i prodavala ih po jedan dolar.
Uz svaku kupnju ovih dominikanskih i Portorikanskih vozarina, dobili ste aluminijsku foliju umotanu po svom izboru, uz jednu salvetu. Ako ste kupili paket, ili ju je prethodno nazvao, uvijek bi dogovorio poseban posao. Moja majka je često obavljala poslove, osobito za vrijeme praznika.
2. Otvaranje crpki ljeti
Sjećam se svog prvog iskustva s pumpanjem kao da je bilo jučer. Moja majka nam je uvijek zabranjivala otvaranje jednog - mrzila je da svakim otvorenim vatrogasnim hidrantom naši stanovi tokom dana gube vodu. Ali nikada nije zabranila trčanje kroz jedan. I kako je proljeće postajalo toplije, a ljetne temperature zahvatile nas, poput groznice u noći, otvorilo se više pumpi.
Sjećam se da sam jednog dana šetao kući nakon škole i naišao na najčarobniju fontanu vode koju sam ikad vidio. Prskanje s uličnog hidranta, tlak vode nije bio previše oštar, omogućujući djeci da se sigurno igraju u njemu. Njegov visoki luk zakucao je na ulicu. Poput duge, sunce se odbijalo od vode, a sjaj me zaslijepio ako bih previše zurio. Umočio sam odjeću ispod petlja, natapkao zavojitu kosu i obojao kaki hlače prljavštinom i mrvicom.
Automobili bi vozili kroz i pauzirali izravno pod duginim sprejom. Djeca iz susjedstva u nijansama vrhnja, karamele i čokolade sprintala bi se do vozačevog prozora, zahtijevajući da „opere“automobil za jedan dolar. Zaključno brisanje automobila brisanje automobila mokrom spužvom i bez sapuna. Nepotrebno je reći da je većina vozača samo htjela ispiranje i odvezla bi se, ostavivši djecu razočarana i bez plaćanja.
3. Slušanje ratova volumena
Prije nego što se naša generacija potpuno uklonila iz svijeta - povlačeći se pred svojim slušalicama i pametnim uređajima - tu je bio boombox. Bio je to katalizator proslave u zajednici i prvo što ste uključili ujutro. Prijenosni i lagani, s električnom utičnicom ili setom od četiri D baterije - bili ste nepobjedivi.
Uz ovaj blagoslov došlo je i prokletstvo volumnih ratova. Susjedi bi stavili svoje dragocjene prijenosne stereo uređaje u prozor s namjerom da svoju glazbu dijele sa zajednicom. U jednom domu glazba salse vodila bi obitelj u radosno plesanje popodneva; u drugoj kući ritmovi hip-hopa donijeli bi teške basove i vibrirajuće ritmove repovanju freestylesa; u još jednom stanu, plačući glasovi pjevali bi uz duševne ljubavne balade.
Kako je jedna pjesma postajala glasnija, glasnoća druge melodije povećavala bi se, a zatim i treća i tako dalje - što bi u konačnici rezultiralo glazbenim kaosom satima. Slušao bih veselo, gledajući se vanjskim radio stanicama selektivnim sluhom.
4. Kupnja slatkiša kod bodega
Nije bilo boljih dana od onih kad sam uspio sakupiti dovoljno promjena da odem u bodegu. Prekriveni plakatima oskudno obučenih žena i oglasima za cigarete, loto natpisima i naljepnicama piva, nikad se nije moglo vidjeti kroz prozore ovih trgovina. Njihovi istrošeni natpisi "Namirnice" bili su jedva čitljivi ispod slojeva prljavštine, a njihova živahna glazba odjekivala je ulicom, bez obzira jesu li vrata bila otvorena ili ne.
Većinu puta sam s entuzijazmom dobrovoljno prikupljao mlijeko za svoju majku, samo da bih zadržao promjenu. Na šalteru za bodega blagajnu, zaštićen ogrebanim i izblijedjelim pleksiglasom, koji u potpunosti skriva blagajnu i bilo što iza njega, pogledao bih ugrađene police, pokazujući niz slatkiša, poslastica i cigareta. Nabrajući promjenu u svojoj ruci, pažljivo bih odabrao troje kiselih patka, dva trešnja Sada i kasne, jedan Jawbreaker, jedan Nerds i pet Seoskih sila. Tada bih ponosno bacio svojih dobro potrošenih pedeset centi na pult i otišao.
5. Pronalaženje smrznutih sokova na svakom uglu
Coco, Cherry, Rainbow - to su samo neki od okusa za ispuštanje usta koji se nude u ležernim ledenim kolicima leda smještenim u svakom drugom kutu Južnog Bronxa. S velikim kišobranom, strateški vezanim za strukturu, ove kolica nalik na dugo očekivani odgovor na signale nevolje: ručno oslikane živopisnim crvenim, zelenim i plavim bojama, spašavajući zajednice od ljetnih vrućina. Obično lepršava Latinoamanka s isparvanom kožom, izgorjelom narančastom od sunca, lijepo sjedi, čekajući svoje kupce. S osmijehom na licu, pokazujući blistavi zlatni zub, ona skače sa svoje stolice, spremna za posluživanje.
Na vlažnije dane, vukući noge znojnim perlicama kako mi padaju po leđima, primijetio bih kolica s ledom i pridružio se braći i sestri u molitvi naše majke za 50 centi. Očajnički bismo potrčali prema postolju i poput pustinjskog miraza nestalo bi iza gomile ljudi koji čekaju u redu za smrznutu popravku.
Bilo da su Delicioso Coco Helado ili Piraguas, osvježavajući okusi onih Portorikanskih smrznutih sokova zauvijek su tetovirani na mojim okusnim pupoljcima.
6. Prvi put posjetiti gradski otok
Kad je moja obitelj konačno dobila automobil, pridružili smo se zajednici vozećih Bronxita uživajući u ljetnim posjetama našem vlastitom Gradskom otoku. Bilo u kasnu noć ili tijekom dana, luka duga 1, 5 kilometra smještena u Long Island Soundu imala je jednu glavnu ulicu koja nudi pristup lokalnim blagovaonicama s morskom hranom. City Island Avenue vodio nas je do omiljenog mjesta morske hrane moje obitelji: Johnny's Reef Restaurant. Johnny je ponudio uslugu pulta samo za gotovinu s pogledom na more na svjetionik Stepping Stones.
Kad god smo posjetili, rutinski smo ulazili u kafeteriju, odvajajući se jedni od drugih kako bismo pronašli željene redove. Čekao bih na kratkom pomfritu i slatkoj liniji, dok bi se moja obitelj pridružila dugom, užurbanom raku, ostrige i liniji škampi. Često smo uzimali svoje obroke da sjednemo među redove sjenica na otvorenom u stilu izmicanja gladnih galebova koji su pokušavali letjeti kroz zaštitne žice instalirane iznad nas. Povremeno bi galeb shvatio da može samo hodati ispod žica, a mi bi bježali, štiteći hranu.
