1. Bernie Sanders
Znate kada putujete na drugu stranu svijeta i ljudi vas pitaju odakle ste? Odgovorite: Sjedinjene Države. "Gdje?", Pitaju s nestrpljivim pogledom u očima. Ne mislite da će znati, ali svejedno kažete: Vermont. Lice im ostaje prazno. Ali onda dodate: "Znate Bernieja Sandersa?" Naravno da jesu. Srebrna, razbarušena kosa, gusta, duboka, njujorški naglasak, vođa milenijala, ukrotivač ptica, razbijač lanaca. Kažete, on je moj državni senator. Jeste li ga ikad upoznali? Oni pitaju, taj željni sjaj vraća se u oči. „Prije je motao cestom u mojoj četvrtoj srpanjskoj povorci“, kažete, sa dlakom dok ste vraćali Vermonta na kartu.
2. Javorov sirup
Jaja su zvijezda doručka ravnog podzemlja, ali znate prave prvake: palačinke, vafli, francuski tost. Naručite vrhunski tanjur. I dok vam konobarica približi stol, usta počinju da se zalivaju i tada se osuši kad stavi lonac sirupa ispred vas. Što ako, ne, što ako, zalijepite ružičasto u sirup, okusite ga zadahnim dahom. Val olakšanja viri nad vama. To je stvarno. Gusti, slatki, ljepljivi, jantarni sirup. Tragovi kore drveća, metalnih posuda, blata, snijega i ljubavi. Tragovi koje je mogla otkriti samo najdosadnija Vermont paleta. Kako se završava doručak, izvadite ružičasto i ponovo očistite posljednji dribling, priželjkujući samo malo snijega da ga prelijete.
3. Godišnja doba
Četiri godišnja doba? Kako dosadno. Imate hrpe više od toga. Ali odakle početi? Kako objašnjavate sezonu blata nekome tko nikad nije vozio po zemljanim zemljanim cestama? Kako objašnjavate sezonu štapova nekome tko nema ni dvorište? Ali možda je bolje da to ne učinite, jer to su vremena koja stižete sami sebi. Kad se snijeg rastopi po slikovitim neravnim cestama i pretvore se u močvaru, tada samo vi, rođeni u tim kolima, možete voziti svoj Subaru. Turisti trče, repa između nogu, natrag na svoj pločnik. A kad crve i naranče i žuta padnu s grana, prije nego što snijeg padne s neba, paprike lišća su prešle na jug da sakupe svoje snježne zečice. To su vremena kada je Vermont vaš. Samo tvoje i krave '.
4. Trgovina namirnicama
Tražite onu zadnju stavku na popisu namirnica, ne možete je pronaći, pa umjesto toga, pročitate prolaze za osoblje. Konačno vidite da jedan nestaje iza ugla, pa počinjete trčati za njim. Dođete do njega, bez daha i pitate gdje da pronađete ono što tražite. "Prolaz 4", kaže on, ni riječi više dok se okreće i nastavlja dalje. Ovo nije vaša lokalna, obiteljska namirnica. Osoblje se mijenja tjedno, a ne jednom u desetljeću. Tip na šalteru sa dostavnicom ne zna vašu narudžbu sendviča ili da se vaš brat vraća u grad za vikend. Dame koje vas čekaju ne prepoznaju vas zbog trepavica koje odgovaraju vašem ocu i definitivno vam neće dopustiti da imate račun za porodične troškove. Vaše putovanje u kupovinu ne traje tri puta duže nego što bi trebalo jer ne naletite na svog nastavnika matematike u srednjoj školi, a susjeda na tri vrata, i obitelj u kojoj ste čuvali djecu, i srednju školu i njegova nova supruga. Ovdje vas ne poznaju.
5. Zimska rasprodaja
Zašto biste kupili zimsku jaknu u ožujku, čak i ako je snižena 50%? Ta stvar će sjediti u vašem ormaru cijelo proljeće, cijelo ljeto, sva jesen do sljedeće zime kada ionako nije iz mode. Ali ne u Vermontu. Kao da Vermonters vozi sve maloprodaje. Zimske jakne na prodaju u ožujku? Da molim. Znate da još uvijek postoje najmanje tri Nor'eastera, od kojih će vam vjerojatno dva ugasiti struju pa ćete za grijanje morati koristiti peć na drva. Dakle, bacićete i taj vuneni džemper. Plus, koga bi Vermontera stalo da nosite prošlogodišnje stilove?
6. Sladoled
Što je mekana usluga, a tko je dovraga, Jimmy? Riječ je o kremi, dolaze sa sprejevima i jedino je važno cijelo ljeto. Osim Ben & Jerryja, za kojeg nikad niste znali da je toliko skupo jer je u vašoj obitelji, grupi prijatelja ili susjedu uvijek netko napunio vaš zamrzivač besplatnim papirnatim ručkama s posla. A ako sve drugo ne uspije, uvijek biste u trgovini mogli dobiti jeftine sekunde jer tko bi želio platiti punu cijenu za dodatnu čokoladnu ribu?
7. Udaljenosti
I dalje vas muči mjerenje udaljenosti u vremenu. Ali kad vam kažem koliko ste kilometara od svog odredišta, ne daje vam nikakve informacije! Uvijek se svađate. Što ako je 16 milja gore uz planinu i morate napraviti 72 okreta za ukosnice, obavijajući se oko njih kako biste uplašili jelene? A što ako morate proći Loose Lave Lawn, gdje su krave uvijek (pogodili ste) labave i svaki put kada im je potrebno najmanje 8 minuta da ih poljoprivrednik očisti s ceste? A što ako se morate voziti dijelom grada u kojem šerif uvijek vreba i zapravo morate prijeći ograničenje brzine? Znate da se ove stvari nikada ne događaju izvan Vermonta, ali istina je da još uvijek nemate pojma kako procijeniti udaljenost u miljama.
8. Identitet
Ono što vam poteže pri srcu više nego išta drugo jest to što znate da, sad ste položili korijenje drugdje, nikad više nećete biti Vermonter. Jer, kada pitate seljaka sedme generacije je li Vermonter cijeli život, znajte da ćete čuti samo jedan odgovor: "Još ne."
