Expat život
Foto: doublepix, igrana fotografija: Andrew Wilson
Volonter mirovnog korpusa Chris Miller dijeli o svom životu učitelja u Ukrajini.
Polja zlatnih suncokreta, njihove cvjetajuće glave naklonjene suncu, ravnaju ceste nasipane u lonce koje vijugaju kroz stepenicu i nestaju u izmaglici na horizontu. Trudim se ostati koncentriran na njih umjesto tvorničkih dimnih napitaka dok broj 35 marshrutka odbija svoj put prema Crvenom selu.
Mirna sam na maršutki, kako ne bi bilo očiglednije da sam usamljeni Amerikanac u ovom malom istočnom ukrajinskom gradu. Već je dovoljno da nosim tjedan dana vrijedan piling na licu, kosu preko ušiju i jednosatnu vrećicu Timbuk2 preko ramena. Kulturna norma za mladića mojih godina ovdje je da bude čisto obrijan i dobro raščupane kratke kose. A ako se uopće može išta nositi, treba ga nositi u vrećici s cvjetnim uzorkom koja se nalazi kod vas.
Marshurtka trza i putnici bacaju između čestih zaustavljanja. Biti unutar jednog od njih je kao biti zarobljen u ljudskom stroju za fliper. Netko zatvori ventilacijski otvor, u strahu da će ih propuh učiniti loše. Temperatura se penje i odjednom se osjeća kao da je svaki udisaj tuđi izdah.
Škola Crvenog sela, foto: autor
Kad se zaustavimo na rubu pijace, moj student, Bogdan, ukrcava se s majkom. On mi se smiješi i primjećujem njegove krupne, iskrivljene i puknute zube. On potrči da me zagrli, a pokrivač mi se raznese kad me nazove gospodin Chris America. Putnici bacaju glavu u mom pravcu i slijedi ispitivanje.
Odakle si? Zašto si ovdje? Gdje učite? Što učite? Jeste li špijun? Jesi li oženjen? Želiš li oženiti kćer moje sestre?
Kad uđem u malu školu Crvenog sela, bombardiraju me hello i stisak ruke. Vrijeme mog dolaska upisujem u knjigu - 8:00 - i potpisujem svoje ime na ćirilici. Školski psiholog, koji se predstavlja kao drugi učitelj engleskog jezika, već je u našem zajedničkom uredu. Uhvatim je dok pije čaj, i kao da ne može čekati još sekundu, sa začinom mi govori da ću danas morati naučiti šest lekcija, umjesto svoje uobičajene tri. Povrh toga, imat ću jednu fiziku. ed. lekcija i popodnevni engleski klub.
Između četvrte i pete lekcije nastavno osoblje sastaje se u učiteljskom boravku kako bi popili konjak i pojeli tortu u čast nečijeg rođendana. Svi daju zdravicu, nitko ne odlazi dok se boca ne polira.
Na kraju školskog dana pita me moj kolega učitelj i bivši operativac KGB-a, Nikolaj, ako ću razmisliti da ga spominjem u sljedećoj koloni koju pišem za gradske novine. Kaže mi da bi volio da pišem o kampu koji je planirao i izveo. Kaže i nešto drugo, ali proteze mu klizi i ne mogu razumjeti što je to.
Izlazak marshrutka u grad uvijek se osjeća duže. Silazim na stanicu u centru grada na kojoj stoje statue Lenjina i revolucionarnog vođe Artema, po kojem je grad i dobio ime. Babushkas traže svoje konzervanse na glavnom trgu, dok muškarci pitaju mogu li im posuditi cigarete. Muškarac koji pije pivo drži ruku djeteta dok zajedno prelaze ulicu. Trolejbusi zvecku pokraj njih, dok policajci zastaju niz automobil pomoću osvijetljenih narančastih štapova. Vozač plaća mito i opet je na putu.
Centar grada Artemovsk, Foto: autor
Prolazim pokraj bazara, sirotišta i dućana s mopedima, niz Sebertsevu ulicu i uspinjem se uz četiri stepenica do mog skromnog dvosobnog stana. Susjedi s moje desne strane vode još jedan glasan spor oko onoga što ne znam. Sve što mogu razabrati su riječi psovke. Kroz zid s moje lijeve strane dopiru zvuci ruskog hip-hopa i televizijskog informativnog programa. Želim kuhati i pokrenuti rublje, ali voda još nije uključena. Morat ću pričekati sat vremena prije nego što bilo što učinim.
Gradski sat zvoni 12 puta u ponoć. S gotovim rubljem i planiranim lekcijama puzim ispod pokrivača mog kreveta. Kroz prozor gledam kako ulične svjetiljke trepere, a zatim pada mrak. Lajanje divljih pasa suzbija i kliznem u san.
