Putovati
Treća faza u jednom tjednom serijalu ovdje, u Matadoru. Pročitajte drugi dio.
Letim u DUNEDIN, drugom najvećem gradu na Južnom ostrvu Novog Zelanda, još uvijek sam se tresao od svog jutarnjeg bungee skoka s Harbour Bridgea u Aucklandu s nekim od mojih novih prijatelja Hawaiian Airlinesa. Napad na moje živce nastavio se kad sam unajmio automobil i prvi put vozio na lijevoj strani ceste. Moje najveće prilagođavanje bilo je pronalaženje pokazivača smjera, koji se nalazio na suprotnoj strani volana. Svaki put kad sam želio mijenjati trake, stalno sam se okretao brisačima.
Janet Frame je 1943. godine stigla iz svoje kuće u malom gradu Oamaru da bi upisala Dunedin Training College. Iako joj je osmišljena svrha bila postati učiteljicom, njezina je prava strast bila rezervirana za tečajeve književnosti koje je pohađala na prestižnom sveučilištu Otago, najstarijem sveučilištu na Novom Zelandu.
Bilo je i u Dunedinu, gdje je Frame prvi put počinio mentalni azil. To se dogodilo tijekom razdoblja snažne tuge zbog smrti njezine sestre utapanjem i njenom odvratnošću prema onome što joj se činilo kao da je to bila predodređena profesija poučavanja. Godinama kasnije, kao uspješna spisateljica, vratila se u grad, a 2004. ovdje je umrla u 79. godini života.
Poput Aucklanda, i kraj Dunedina ima svoj udio betonske betonske arhitekture, ali u središtu je puno više šarma, zahvaljujući gradskim zgradama smeđe opeke pod škotskim utjecajem okrunjene gotičkim šiljacima.
Tog je vikenda bio Festival Fringe Theatre, a studenti u ekstravagantnim ružičastim, zlatnim i krznenim kostimima stršali su pored barova i kafića na otvorenom u ulici Princes i središnjeg gradskog prostora, oktagona. Njihova hrabrost podsjetila me na moje vlastito vrijeme na fakultetu u Ann Arboru, gdje sam s nestrpljenjem predavao svoje ispovjedačke priče na satovima kreativnog pisanja i sanjao o tome da vidim svoje ime na kralježnici romana.
Nakon ulaska u svoj hotel, prošetao sam kampusom, a zatim dalje od centra, uzaludno tražeći kuću u kojoj je Janet boravila kao studentica, dom njezine tetke Isy, u uličici zvanoj Garden Terrace, koja više ne postoji.
Mlada Janet ova je dražesna zvučna adresa obećala svjetlosnu vikendicu s pogledom na vrtni vrt, ali kuća je zapravo bila zgusnuta, uska zgrada u lošem dijelu grada, koju su navodno posjećivale prostitutke i kineski ovisnici o opijumu.
Nije se brinula o vrijednostima našeg svijeta jer je imala svoj vlastiti, svijet mašte koji je nazvala "Grad ogledala."
Nisam mogao pogoditi gdje je kuća, pa sam se popeo na strmo brdo do Južnog groblja, gusto drvećem i ispucanim nadgrobnim spomenicima nagnutim pod neobičnim kutom. Ovdje, na ovom groblju na padinama, koje je još u svoje vrijeme ispalo iz upotrebe, Frame je pobjegao iz svojih domova za pisanje poezije. Puknute nadgrobne spomenike koristila je i kao skrovište za svoje prljave sanitarne salvete, jer ih je bilo previše neugodno da bi ih dala teti da zapale.
Mogao bih zamisliti Frame u njenom elementu ovdje, gledajući prema gradu, prema moru, poput kraljice koja vlada kraljevstvom, a ne sramežljiva djevojka sa sela, izgubljena u zbrci života u kampusu.
Na povratku u grad prošao sam hotel Grand, gdje je Frame svojedobno radila kao konobarica dok je u slobodno vrijeme pisala priče i pjesme. Nekada elegantni restoran od tada je pretvoren u prilično tužan casino.
Završio sam putovanje na ukrašenom željezničkom kolodvoru, čiji je veličanstveni stil arhitekt stekao nadimak "Đumbir George". Te večeri, tamo se održavala modna revija, i kad sam se približavao ulazu, mladić u tamnom odijelu zadržao međuspremnik da provjeri moje ime na njegovoj listi gostiju. Nisam bio pozvan. Nisam bio nitko.
"Nije me briga za tvoju modnu reviju", odvratih. - Tražim ploču posvećenu Janet Frame. Izgledao je zbunjeno. "Novozelandski autor", objasnio sam.
"Čekaj ovdje", rekao je. "Pozvat ću nekoga tko zna."
Vratio je starijeg muškarca koji je radio u stanici. "O da. Janet Frame ", rekao je. "Anđeo za mojim stolom. Nevjerojatan film. Nije li to bilo s Kate Winslet? Kad je tek počela?"
"Ne, mislite na nebeska stvorenja", rekoh.
"Siguran sam da je to bila Kate Winslet", rekao je.
Nije bio u pravu u vezi s filmom, ali uputio me pravo na ploču, metalnu ploču veličine cigle u tlu. Modne sudionice došle su do nje na recepciji šampanjca u kolodvoru, gdje je Frame, kći željezničkog čovjeka, nekada kupovala „povlaštene karte“za vožnju naprijed-nazad tijekom vikenda u posjetima kući.
Fotografirao sam se i zatim uputio natrag u svoj hotel. Bila je subota na Dunedinu, idealno vrijeme za zabave, ali proveo sam večer sam u svojoj sobi, gledajući isječke Frame kao sredovječne, a potom starije žene, razgovarajući s tihim autoritetom i povremenim nervoznim smijehom anketiranih, kojima je uglavnom izbjegava, žestoko štiteći njezinu privatnost.
Nije se brinula o vrijednostima našeg svijeta jer je imala svoj vlastiti, svijet mašte koji je nazvala "Grad ogledala", odraz našeg svijeta, a po njegovu razmišljanju i optužnicu za to.
Janet Frame nije zanimala plakete ili zabave na koje je bila ili nije pozvana. Pa zašto sam?
Foto: autor