pripovijest
"Morat ćete odstupiti." Agent njemačke kapije držao je moju kartu u gadljivim rukama. "Ne možete se ukrcati u ovaj zrakoplov."
"Što misliš? Zašto?"
Pogledala nas je pogledom koji je govorio: Prestani govoriti. I jesam.
Moj prijatelj Sholeh i ja čekali smo dok je ona priznala sljedećih 400 ili otprilike putnika u avionu vezanom za Los Angeles. Nakon što su se svi drugi putnici ukrcali, agent me pogledao preko naočala sa žičanim okvirom i rekao: "Vaše je ime na popisu, gospođo Roberts."
"Koji popis?"
"Evo vam imena." Mahnula je ispisom računala kao dokaz. Među imenima poput Abdul i Akbar bio je i moj Wonder kruh s mliječnim imenom: Suzanne Roberts. Ukupno su bila četiri imena. Bila sam broj tri.
"Što? Morate me šaliti. Gdje ste dobili taj popis?"
"Pitajte svog predsjednika", rekla je bez ironije koja bi trebala biti popraćena takvom izjavom. „Ovaj je popis došao iz Pentagona. Ne možete se ukrcati na taj avion."
Prvo pitanje: "Gdje ste bili sinoć?"
Zamišljao sam zvati Bijelu kuću i tražiti od gospodina predsjednika Busha. Čitava stvar djelovala je kao luđak, kao što bi Ashton Kutcher iskočio video kamerom i viknuo: "Bio si punk!", I svi bi se srdačno nasmijali, uključujući i agent vrata na obliku kapice. Ali ni MTV se ne smije šaliti o terorizmu u zračnoj luci, čak ni zbog ocjena.
Retrospektivno, zatvaranje u urednu aerodrom u Frankfurtu nije najgora stvar koja se mogla dogoditi. Nakon prve etape leta Air India, gdje su se toaleti preplavili, a pelene su zasuli prolaze zrakoplova, njemačka je čistoća došla kao olakšanje. Ali jednom kad postavite svoje znamenitosti kod kuće, teško je reći da možda nećete stići tamo. Pogotovo zato što si terorist. I nije bilo kao da mogu očekivati da će Sholeh sa mnom čekati u Njemačkoj, je li tako? Rekao sam sebi da me nisu teroristi, zato što nisam terorist. Morao sam samo reći istinu.
Prvo pitanje: "Gdje ste bili sinoć?"
"U hotelu u Mumbaiju."
Govoriti istinu pokazalo se teže nego što sam zamislio. Smetanje istine u nešto što je zapravo zvučalo istina činilo se kompliciranim, tako da je umjesto toga laž pala iz mojih usta. Jer tko bi to mogao pratiti?
Noć smo proveli u stanu moje prijateljice uskoro svekrve. Prvotno smo planirali prisustvovati vjenčanju dok je bila u Indiji, ali sretni se par još nije mogao vjenčati jer su je roditelji oprezno gledali. Ona je Brahman, a on katolik. I još gore: pogrešna astrologija. Ali uskoro je svekrva morala napustiti grad, tako da smo ostali kod „dečka sa sela“, koje selo zaista nisam mogao reći. Ovaj dječak iz sela i njegova trudna supruga pozvani su živjeti u stan u Mumbaiju majke svekrva zbog šanse da ga uđu u "veliki grad".
Pitanje koje slijedi na moju laž - čini mi se istinitom lažom: "Jeste li bili sami?"
"Osim Sholeh, da." Pokazao sam Sholehu koji je raširio oči. Nisam bila sigurna podržava li mene i moje priče ili protivi se tome. Ili je to možda bila obična nevjerica.
"Gdje ste bili prije toga?"
"Bili smo u hotelima u Kerali i Alleppeyu."
"Koji hoteli?"
"Ne sjećam se imena. Nešto u palači. "Okrenula sam se prema Sholeh i rekla:" Sholeh, sjećaš li se? "Odmahnula je glavom i uputila pogled koji me podsjetio da lažem.
"Jeste li zavjera protiv SAD-a?"
Zaista, boravili smo u Kerali s Bijurajom, novinarom Sholehom koju smo upoznali na internetu i njegovom divnom obitelji. Njegova je majka inzistirala da je zovemo Amma, što na Malayalamu znači "mama". Što je ona učinila, Bijuraj je pozvao Sholeha da čita u komunističkoj knjižari, a nadao se da ćemo mu se pridružiti sljedeće večeri na zabavi izdavanja knjige za nedavno objavljena pisanja Sadama Huseina, koji su u tom dijelu postali prilično mučenik Indija nakon njegovog atentata. Na veliku žalost u Bijuraju, odbili smo poziv Sadamovom šindigu.
"Imate li zavjere protiv Sjedinjenih Država?"
"Ozbiljno?"
"Imate li zavjere protiv Sjedinjenih Država?"
"To je smiješno."
"Jeste li zavjera protiv SAD-a?"
"Naravno da ne. Ne. "Razmišljao sam kako bih otpjevao" Moju zemlju, "Tis of Thee", ali nisam se mogao sjetiti riječi da li mi je netko imao pištolj u glavu - a ne da poznajem ikoga takvog - pa sam ga ostavio na miru.
Postavili su mi mnoštvo pitanja što se tiče mojeg zanimanja, na što sam pažljivo odgovarao kao učitelj, a ne pisac; zašto sam otputovao u Indiju; a tko su moji susjedi, škakljivo je pitanje jer sam unajmio svoju kuću kako bih putovao, a tehnički nisam imao dom, prigodom druge male laži. Napokon su utvrdili da ja zapravo nisam prijetnja nacionalnoj sigurnosti.
Taman prije nego što su zapečatili vrata aviona, pustili su nas. Budući da se avion odgodio za nas, svi su se okrenuli da gledaju dok smo vukli svoje nosače (tek pretraživane) kroz prolaz.
Nakon što smo se srušili na svoja sjedala, pitao sam Sholeha: "O čemu se to zapravo radilo?"
"Pa, znate li taj intervju? Mislim da se emitirala široko ", prošaptala je.
U dvorištu komunističke knjižare Sholeh je održala elokventno predavanje o političkoj situaciji u Iranu, književnosti i odnosu Istoka i Zapada prema publici koja je zavladala samo u stojnoj sobi. A mene je uvukao noćni zrak, gust od vode, prigušena svjetla, gledajući kako je svi promatraju. Znoj mi se kotrljao po leđima, a glava mi je svjetlucala i vrtoglavica od vrućine.
Nakon njenog razgovora, Sholeh je ubačena u knjižaru, gdje su Che Guevara, Fidel Castro i Saddam Hussein zavirili iz knjiga na policama. Gomila novinara borila se za fotografiranje Sholeha, snimanje filma, postavljanje pitanja. Jedna novinarka gurnula je džinovski mikrofon u lice. Fotografirao sam ih kako ju fotografiraju, voajeru voajera, promatrajući gledatelje.
Moj zet Britt to je vidio kao državni udar za obitelj. "Terorist u obitelji!", Uzviknuo je veselo.
Kad je Sholeh dala televizijski intervju, od mene su tražili da sjednem kraj nje. Kimnula sam i nasmiješila se dok je govorila o narodnoj revoluciji Irana, poeziji Forugha Farrokhzada koju je prevela na engleski. Na pitanje zašto nismo otišli na zabavu knjige Sadama Husseina, Sholeh je rekao: "On je grozan čovjek i učinio je grozne stvari svome narodu." Nasmiješio sam se i kimnuo glavom, pokušavajući izgledati podržavajuće. Onda su nas kasnije u intervjuu pitali o našem aktualnom predsjedniku. Diljem Indije, nakon odgovora na pitanje: "Koja je vaša država?", Rekli bi nam: "Ne sviđa nam se vaš predsjednik." A ja bih rekao: "Ni mi!", Što bi nas kroz osmjehe dočekalo. Indijski novinari koji su razgovarali sa Sholehom osjećali su se na isti način, odnoseći gospodina Busha kao "žednog krvi". Ponovno sam se nasmiješila i kimnula glavom, izgledajući poput ružičastog lica s bindijom koju je naša majka domaćin Amma zalijepila na moje čelo da bi me natjerala pogledajte "više indijanski."
Kasnije te večeri gledali smo intervju na televiziji s Bijurajom i njegovom obitelji. Amma je ponosno pljeskala. Dno ekrana trčao je scenarij: Američka spisateljica Suzanne Roberts. Moja prva knjiga poezije upravo je izašla i osjećao sam se kao da je naslov „Američki pisac“pomalo velikodušan, ali ipak sam se osjećao ponosnim.
"Ova se stanica emitira sve do Londona", rekao je Bijuraj. "Kladim se da ih milioni ljudi gledaju." Svi smo se složili koja je to divna stvar.
Lista neletanja pratila me do Mongolije i Kine, a Nikaragva do Paname, gdje sam ponovno ispitivan kad sam se pokušao vratiti u Sjedinjene Države. Moj zet Britt to je vidio kao državni udar za obitelj. "Teroristički u obitelji!", Uzviknuo je veselo, ali to je dolazilo od nekoga ko je svoju karticu socijalnog osiguranja tetovirao na podlaktici u znak protesta protiv birokracije američkog zdravstvenog sustava. Na pitanje da pokaže svoju kartu socijalnog osiguranja, Britt zasuče rukav i kaže: „Držim ga pri ruci. Ovdje je."
Sholeh je očito dobro provjerio sa američkom vladom, ali ovaj „američki pisac“, sa svojim tanakim stihom stihova, sačinio je „listu.“Znate li onaj jezivi osjećaj koji ponekad dobijete da vas promatraju? Ti si.
