Odrastao sam u kršćanskom kućanstvu u zaljevskoj obali, Alabama, smještenom u srcu biblijskog pojasa. Ako razmišljate u stereotipima, imao sam sve dobre stvari koje bi kršćanin trebao imati: duboko religioznu obitelj, stalno obrazovanje na vjerskom fakultetu i djetinjstvo ukorijenjeno u crkvama, vjeri, svakodnevnoj molitvi i konzervativnim vrijednostima, Ishod te kulturne indoktrinacije trebao bi biti bogobojazan čovjek, natopljen poniznošću, štovanjem i samopožrtvovanjem.
Postoji izreka, pomislila, da ste možda čuli: Hope umire posljednja.
I na kraju se prijelom razvio u vjerovanjima s kojima sam odrastao. Tražio sam - svugdje - uporište, za bilo kakav uvid u razlog zašto se to moglo dogoditi. Prelijevao sam pismo. Molio sam šuplje molitve, tražeći prosvjetljenje. Putovao sam, čekao i preispitao vlastiti tekst u potrazi za odgovorom - bilo kojim odgovorom.
Kao dijete, bio sam bolestan i knjigovoljan. Većinu svog vremena provodio sam u zatvorenom, osim roditeljskog mandata kada sam igrao videoigre daleko, predugo. Čak i tijekom mojih ranih tinejdžerskih godina, šetnja vani u ljetnom ljetnom vremenu mogla bi iritirati moje sinuse i ostaviti me s problemima s disanjem tjednima na kraju. Neprekidno Alabalsko ljeto na ovaj je način neljubazno.
Zbog toga je svijet izvan moje kuće bio nešto misterija. Šutnuo bih u šumi na ljetnom odmoru i bio na plaži nekoliko puta, naravno. Ali svakodnevno izlaganje peludi i vrućini koja mi se natapala nisu mi pogodovali, a većina dnevnih aktivnosti na otvorenom koje sam doživio bili su poslovi koji se vrte oko dvorišnih poslova.
Ta kriza vjere udaljila me od svega što sam znala. Počeo sam tražiti svježa iskustva kako bih promijenio vlastitu perspektivu. Transcendentalistički ideali Boga i prirode odjekivali su sa mnom; Emerson, Thoreau i uvjerenje da ste pronašli Boga ne samo u knjizi, nego i u njegovom stvaranju. Te filozofije također odražavaju potpunije razumijevanje svemira i svjež odnos s Bogom koji je duboko osoban i jedinstven.
Prvi put kad sam se ukrcao u svoj kamion s namjerom da istražim, imao sam 20 godina. Nisam imao pojma što radim, samo sam morao izaći iz predgrađa i dalje od monotonije. Ekskurzija me odvela u park u malom gradu, gdje sam neko vrijeme hodao uoči povratka kući. Bilo je to antiklimaktično kao što možda mislite, ali nešto je trebalo prilijepiti. Ubrzo sam se našao kako vozim nejasnim planinarskim stazama usred ničega, pješačeći kroz Talladega, Bankhead i Nacionalne šume Tuskegee. Lutao sam obalom Zaljeva, hvatao zalaske sunca u nacionalnom utočištu za divlju prirodu Bon Secour i pješačio stazama u državnom parku Cheaha, sve u potrazi za odgovorima na pitanja koja još uvijek nisam pronašao riječi za postavljanje.
Ispod retorike koju ćete čuti o religiji i rasizmu naći ćete gomilu ljudi koji su u osnovi dobri i altruistični.
Desetljeće kasnije sjedio sam na obalama Alabame i Floride pri izlasku sunca, kada ružičasti i ljubičasti tonovi pretvaraju Meksički zaljev u akvarelnu sliku. Trčao sam kao luđak uz plažu nekoliko minuta prije nego što se popodnevna oluja srušila na obalu. Penjao sam se planinama, planinarskim šumama i lutao močvarama i špiljama po cijelom jugoistočnom dijelu Sjedinjenih Država. Vidio sam Memphisa u ledenoj oluji, a Atlantu u vrućini. Nazvao sam mnoge južne države kući, ponekad dvaput prije nego što krenemo dalje. Svako je iskustvo bilo drugačije, i svako me - sve do posljednjeg ujeda komaraca zarađenog u sunčanim jesenskim vrućinama - učinilo je mene tko jesam.
Također sam živio u velikim i malim gradovima širom regije, a upoznao sam više ljudi nego što se sjećam, većinu gostoljubivih. U tome je ljepota jugoistoka. Ispod retorike koju ćete čuti o religiji i rasizmu naći ćete gomilu ljudi koji su u osnovi dobri i altruistični. Iako mogu pripisati Bogu za tu milost i razumijevanje, ne vjerujem da strogo pridržavanje Svetoga pisma može odrediti težinu ili širinu ljudskog samilosti.
To me na kraju spasilo. Nije to bio čudesan povratak Bogu. Upoznao sam ljude, religiozne i drugačije, koji su bili zaista dobri. To ćete gostoprimstvo pronaći na cijelom jugoistoku. To je dio kulture i nešto što sam mislio da neću doživjeti nakon što sam izgubio vjeru. I da, taj je nedostatak vjerovanja važan više od drugih, jer ljudi koji temelje svog života grade na vjeri i dobrim djelima - kao što sam i ja - ne mogu zamisliti kakav je život bez njega.
U mojim godinama istražujući jugoistok, nikad nisam pronašao odgovore na ona pitanja koja nisam mogao postaviti, ali kako su godine prolazile, uspio sam pronaći svoj mir. Bez moje krize vjere, nisam siguran da bih učinio svoj prvi korak kroz ta vrata ili da bih duboko zarobio u južnu kulturu i krajolik koji je došao da definira velik dio mog svjetonazora.
Mogli biste reći da je moje iskustvo s prirodom duboko osobno, ali Bog nije dio toga. Često se osjećam više kao kod kuće u šumi nego u vlastitom prebivalištu, gdje god to bilo. Gledanje sunčanog grebena nad jezerom u zoru ne osjeća izgubljeno vrijeme, iako sam vidio stotine izlazaka i zalazaka sunca. Svaka je spektakularna u svojoj kratkosti.
Jugoistok za koji znam da me naučio svijet izvan strukture zaklonjenog života. Pokazano mi je da je ljubaznost nešto ljudsko i da religiozni zatvorenici ne moraju igrati ulogu u suosjećanju koje dajemo jedni drugima. Usred Biblijskog pojasa, regije u kojoj vjera podupire sve, od ljubazne riječi do biblijskog ukora, našao sam vrstu dobrote koja se osjeća čistijom od svega što sam ikad čuo propovijedanih s propovjedaonice.
Nisam naivan. Znam da se događaju loše stvari i da ljudi pate, često na rukama onih koji nisu toliko različiti od njih samih. Ali još uvijek imam nade, čak i ako nemam vjeru koju sam ostavio za sobom.
Napokon još nismo mrtvi.
