Putovati
"ZAŠTO DOLAZITE?", Pitali ste u jedinoj engleskoj rečenici koju sam ikad čuo kako govorite.
Stvorio si šaku i pretvarao se da te udara u oko, savijenih obrva i posegnuvši kao da želi reći, je li to razlog zašto sam te udario u lice?
Nacerio sam se i odmahnuo glavom. "Ne."
"Por qué?" Implorirali ste.
Jer, Ariel, na sljedećem otoku ima žena iz Čilea i Argentinke. Jer Nikaragva zove. Jer to rade putnici.
"Zato što … necesito", odvratila sam španski. Trebam.
Ne dovoljno dobar razlog bio je škljocanje očiju iskrivljenih usana, kao da ste me uhvatili u laži. Imali ste osam godina, živjeli na malenom, udaljenom panamanskom ostrvu obitelji od devet godina. Nisam očekivao da ćete razumjeti.
Dio mene se osjećao krivim zbog odlaska. Možda sam zaslužio udarac u lice. Stranci. Putnici. Uvijek se pojavljujemo na mjestima, sklapaju nove prijatelje, obogaćuju život, odlaze. Preko milijardu nas godišnje.
Neki vjeruju da putnici nikada ne bi smjeli ići na mjesta poput otoka vaše obitelji, Ariel. Da bismo se trebali emocionalno ukloniti sa seoskim susretima, iz poštovanja tradicionalne kulture i okoliša.
U nekim slučajevima, možda, da, u mnogim drugima ne.
Rob se čvrsto drži s Ariel i njegovim braćom. Fotografirao Dawson Simmonds.
Je li ti mala šaka u moje lice rekla jebo te zbog ulaska u život tvoje obitelji? Za uvjeravanje svog oca da pusti vas i vašeg brata na naše putovanje snorklingom, iako vam to obično nije dopušteno jer ste premladi? Da ti pokažem fotografije iz mog života u Kanadi? Budući da su los blancos, bijelci, što se tvoja mama zapravo počela sviđati? Jer lijepo? Zabava? Za sve to … a onda odlazak tako brzo? Jebi se jer ćeš nam nedostajati?
Godinama kasnije. Pišem vam iz Vancouvera. Moj dom. Sjajni grad koji ste vidjeli na mom prijenosnom računalu.
Gledam videozapis mene i mog suputnika, Dawsona, kako se borim s tobom i tvojim starijim bratom. U njemu čujem pse kako laju pored majke, a ona laje na zvuk poput zapovijedi vašem ocu; ona govori Guna, živahnim, izražajnim jezikom koji bi mogao biti zaboravljen mediteranski dijalekt.
Skeniram na sceni da bih pronašao neki privid kajanja od vas: nalazim se u niskom položaju koji se bori za borbu. Napravi malo tvrdoglavu šaku, stisneš malu šaku, a zatim napravi dva samouvjerena koraka naprijed i baci mi kombinezon od 1-2.
Ja sam u niskom stavu za rvanje.
Napravite malo čvrstu pesnicu, stisnete malo šaku …
… Zatim napravite dva samouvjerena koraka naprijed i baci mi kombinezon od 1-2.
Nisam vidio da to dolazi. Glava natrag. Zabode se ubod. Kupim oči.
Nisam vidio da to dolazi. Glava natrag. Zabode se ubod. Kupim oči.
Sjećam se vrućeg sunca nad glavom, laganog karipskog povjetaraca koji se spuštao s planine San Blas na kopnu, hladeći nas tako lagano, jedva raspršivši prašinu koju smo skupljali u dvorištu. Šalu se prebacim na kameru i isključim. Moji osjećaji su malo povrijeđeni. Ali nigdje ne pokazujete kajanje.
U stvari, Ariel, sijaš s ponosom koji, siguran sam, teče kroz tvoju krv poput nepomične rijeke.
Vi ste Guna na kraju krajeva - jedan od najneovisnijih i politički najaktivnijih domorodačkih naroda Latinske Amerike. Guna Yala, zemlja Guna, vaš je dom; preko 360 koraljnih otoka i 230 km trake džungle na karipskoj obali Paname od El Porvenira do Kolumbije.
Vaši su se preci pobunili protiv španjolskih konkvistadora stotinama godina, a 1925. vodili su uspješan revolt protiv panamske vlade zbog prava upravljanja vašom zemljom. Ali, Ariel, to vjerojatno već znaš. Saila, vaši duhovni vođe, pjevali su vam povijest Gune od početka - niz liniju do vaših djedova i baka, od baka i djedova do roditelja, od roditelja do vas.
Arielina mama i tata.
Pitam se, pjeva li Saila najnovije borbe?
- - -
Dawson i ja bile su nam potrebne zalihe - konzervirana roba, voda, pivo. Vaš se otac složio da nas odvede do najbližeg otočkog sela, na 7-minutno putovanje u svom motoriziranom kanuu izduvavanja. Prepucali ste se što niste mogli doći. Zapamtiti?
Dawson
Ali tvoj otac je imao svoje razloge.
U blizini sela izrezali smo vanbrodski dio i tiho rezali laganim sjeckanjem. Hrpa ružanaca koji su prolazili oko boce ruma sjedila je s nogama koje su visjele s pristaništa, zureći u lice kamenom dok smo se približavali. Bosonogi, vrećasti traperice, bandane i tupakovi; najbolje su mu dali svoj gangster.
Penjali smo se na drvene letvice. Mladići su tražili 5 dolara od Dawsona i mene kako bi prošli, i uprli nas u oči kad smo ga odbili kašljati. U prozirnom prkosu uputili su svoju praznu bocu ruma u tirkizno more dok smo prolazili. Turisti ipak mrze leglo. Boca se pridružila mnoštvu drugih flotsama koji su iskakali na obali.
Zapušteno selo bilo je samo pomalo prijateljski. Brzo smo kupili zalihe i povukli se natrag do kanua. Ovoga puta pristanište je stajalo i čekalo nas. Govorili su s Gunom o tvom ocu, Ariel, onim što je zvučalo poput nepristojnog tona. Zastao je i polako se okrenuo. Crte na njegovom licu zamračile su se kad se sjećao onoga što bi se moglo opisati samo kao loša krv. Vratio je verbalnu vatru, ušutkavši ih, tjerajući ih da gledaju dolje.
Ostali otoci Guna s kojima smo bili ljubazni i srdačni.
"Što se ovdje dogodilo?" Upita Dawson na španjolskom.
"Drogas", odgovorio je. Lijekovi.
"Što ste im rekli?" Dawson je dalje pitao.
Tvoj otac je samo odmahnuo glavom. "Gune su u problemima", izjavio je na španjolskom.
Prema njegovim riječima, mladi Guni nemaju interesa postati ribarima ili baviti se kopnom; ili se žele preseliti u grad ili sjediti i raditi ništa poput dječaka na pristaništu. Slušaju nisko leteće avione i tutnjave glisere na ruti iz Kolumbije, pod okriljem noći. Tada se na prvo svjetlo počinje lov na bake kokaina i marihuane napuštene u moru za vrijeme misije koja je pošla po zlu. Lagan novac na mjestu gdje novac nije lako doći.
Mislio sam na tebe, Ariel, dok smo se vraćali u sigurno utočište tvojeg doma. Imate zlobnu desnu udicu i uvjerljivo mrštenje. Da li ovo ukazuje na sklonost lopovluku? Jeste li već počeli koračati stopama tih dječaka? Mali brat, stvarno se nadam da neće.
Pristali smo na tvom otoku, a tvoj otac pogledao unatrag, pokazujući. "Zato sam cijelu obitelj preselio odavde", rekao je na španjolskom.
Za stolom za večerom bili ste tihi i bučni. Vodili smo vas na sve ostale izlete, zašto ne i ovaj?
Zamolio sam Dawsona da prevede. "Ariel, nisi ti ništa propustila", rekoh. "Tužni ljudi žive na tom otoku." Prestali ste lupkati i pogledali ste me. "Jednog dana ćeš shvatiti." Nastavio sam. "Za sada, slušajte oca kad vam kaže da se držite podalje od napetom selu i njegovim gangsterima. Skrenite dalje od droga i turista koji žele postati visoki … u redu?"
Pogledali ste oca. "Okaaaay." Rekli ste na engleskom dok ste kimnuli glavom.
- - -
Kućica za kuhanje na otoku Arieline obitelji. Fotografirao Dawson Simmonds.
Nakon tjedan dana na otoku, donesena je odluka da se krene prema sjeveru do Kostarike, a zatim Nikaragve. Stavio sam svoje torbe na balkon pokraj Dawsona koji je snimao nekoliko završnih fotografija. Miris ribljeg gulaša i drva dima dopirao je iz kolibe vaše bake.
Baka u kolibi za kuhanje.
Pogledao sam dolje u dvorište da vidim tebe i tvog brata kako nas promatraju odozdo. Oboje ste izgledali potpuno neuredno, kao da su Rob i Dawson privlačni i šaljivi televizijski program koji će uskoro biti isključeni, baš kad je počeo dobivati dobro.
"Ne izgledaju impresionirano, zar ne?", Pitao sam Dawsona.
Okrenuo se od svoje kamere, pogledao vas. "Ne", rekao je.
"Što bismo trebali učiniti, ostati ovdje zauvijek?", Pitao sam se naglas. Nisi uopće došao?
Ariel, kad bih vjerovao kao što to rade neki ljudi, da putnici poput Dawsona i mene nikada ne bi trebali posjetiti vaš otok iz poštovanja prema vašoj kulturi, nikad ne bih upoznao vas i vašu obitelj. Nikad ne bih gledala vašu majku kako šiva šarene psihodelične uzorke mola u tradicionalnu bluzu. Ne bih vam pomogao da vaš djed čisti ribu dok se sjećao na grad Panama u 1970-ima. Nikad ne bih probao meso pečeno od vatre životinje za koje nikada nisam čuo, ili čučnuo preko izduženog, bambusovog izležavanja i ubacio ravno u ocean.
Ne zanima me nastavak frat partyja kamo god krenem. Ni ja nisam zaboravila svog stopala. Ne ulazim u insceniranu autentičnost "tradicionalnog sela Gune" poput onog koje se nudi na drugim turistički otocima. I nisam pakleno namjenjen da svjedočim onome što nitko drugi na Zemlji nema.
Ali priznajem, ne znam kako da se više uklonim. Uživam u upoznavanju s ljudima, slušanju njihovih priča, otkrivanju idiosinkrazije zbog koje se njihova kultura toliko razlikuje od moje.
Rob s Arielinom bakom i djedom. Fotografirao Dawson Simmonds.
Da sam suzbio poriv da se povežem s tobom i tvojom obitelji, možda me ne bi podsjetilo kako su ljudi koji žive jednostavno, u ritmu sa svojim prirodnim okruženjem i bliskom zajednicom, često više zadovoljni i spokojni nego tamo gdje dolazim iz.
Ariel sa sestrama i starijim bratom.
Jednog dana kad sam s djedom dijelio pivo pitao sam ga želi li ikad da odgaja obitelj u gradu Panama, ili čak negdje u SAD-u ili Kanadi. Odmahnuo je glavom.
"Ne", rekao je na engleskom, "Plaćate nam novac da budemo ovdje!" On se nasmije.
"Pogledajte oko sebe." Pokazao je na kopno, na otoke koji su iscrtavali horizont. "Lijep."
Guna Yala
Imamo sve što trebamo … upravo ovdje , rekao je i lupkao prstom o tlo.
Da sam bio emocionalno uklonjen iz tvoje obitelji, Ariel, ne bih se sjećao ove jednostavne činjenice. Ne bih se vezao s vašom obitelji i ne biste bili tužni da me vidite kako odlazim i ne bih uhvatio vašu malu šaku licem. Ali jesam.
Kultura i identitet naš su izraz našeg mjesta u svijetu. Kao gost u nečijoj zemlji, nečijem domu nosim sa sobom svijest o tome tko sam i odakle dolazim. Kad naiđem na novog prijatelja, stisnem im ruku, uđem u razgovor, podijelim priče uz piće, naučim ih engleskim psovati riječima, uvijek se pojavi nešto novo. To je otkriće i međusobna povezanost i identitet. Za mene, kako svijet iz godine u godinu sve više ostavlja svoje osjete, potreba da se identificiram s onim i tko nam je pri ruci postaje očajnički važna, pogotovo ako svi zajedno koegzistiramo na razumno skladan način.
- - -
Dawson i ja pružili smo nekoliko zagrljaja i rukovanja vašoj obitelji prije nego što smo zakoračili u kanu s dubokim kopanjem. Oblaci su se razišli, a kasno jutarnje sunce već je bilo vruće na našim leđima.
Kleknuo sam da se suočim s tobom, Ariel. Zapamtiti? Izgrebao si lice u žilavi izgled, a onda je desnom rukom napravio šaku i udario je u dlan. Rukom sam zaštitio utičnicu. Nekoliko ste sekunda držali podrugljivcu sve dok usne nisu počele drhtati. Kad to više nisi mogao izdržati, napukao si osmijeh, a zatim izbio u smijeh. Zagrlili smo se i hi-petice.
"Vratili ste se?" Pitali ste.
Kimnula sam, da.
"Budi dobar." Rekao sam.
Dok se kanu odvajao od vašeg otoka i kada vam je cijela obitelj mahala prema nama, vaš je otac ponovio vaše osjećaje. "Vratite se bilo kad!", Povikao je na španjolskom. "Mi smo Guna! Uvijek ćemo biti ovdje!"
