pripovijest
Jasper u Nacionalnom parku Joshua Tree, star 13 godina. Fotografiju Autor.
Otac pomaže sinu da zamijeni boovo ceste.
1. Plan
Kad je mladi Jasper, naš prvi, došao do te nevjerojatne, zastrašujuće i izrazito zavidne dobi od trinaest mjeseci, njegova je ručna spretnost gotovo dosegla njegov apetit - a moja je supruga prečesto pronašla svoju bluzu otkopčanu (ili bolje rečeno odrezanu) u javnosti - preuzeo sam to na sebe da izliječim dječaka njegove nekad sretne veze s majčinim žlijezdama. Time će ga upoznati sa širokim svijetom. I da nas sve oslobodi.
Bilo kada nakon godinu dana, rekao je pedijatar.
Uspješno je ispekao svoje prve ploče od torte s tamnom čokoladom, počeo je stajati na vlastitim tvrdoglavim nogama nekoliko sekundi na kraju, pokazao je izrazito zanimanje za boce piva i penjanje pukotine. Sada se činilo dobro vrijeme kao i bilo koje. Zašto ga vući? Primijetio sam mu jednu večer dok sam mijenjao pelenu. Sve dobre stvari privode se kraju.
Kako se dječak odreći ovoga?
Foto: Wikipedia Commons
Ali kako to postići? Stručnjaci su podijeljeni na tu temu. Današnja zajednica za internetski chat obično će preporučiti da se postupno - oduzima jedno hranjenje odjednom tijekom tjedana, pa čak i mjeseci - ideja koja glasi: (1) olakšati fizički prijelaz majci; i (2) ograničiti emocionalni stres za obje strane.
Što se tiče prvog dijela, ne mogu tvrditi nikakvu stručnost (čini se da su majke tijekom stoljeća razvile načine bilo kakvog postupanja - pitajte moju ženu: Znam da to nije bilo lako, ali nekako mi je to uspjelo).
Što se tiče drugog dijela, nisam baš sigurna: kako jedan može izmjeriti relativni stres na svim stranama što je rezultat neprestane borbe za vlast, vrištanje djeteta u jednoj sobi, u drugoj majke s glavom ispod jastuka?
Za razliku od toga, recimo, samo skraćivanje, koristeći cijelu epizodu, kao izgovor za dječakovo prvo pravo putovanje.
Zulu je rekao da neće oduzeti djecu u jednom danu. Par istraživača 1956. promatrao je 19 djece Zulu "prije, za vrijeme i nakon" što im se činilo šokantno naglim postupkom. Očekivali su svaku vrstu traume i druge gadne freudovske komplikacije. Umjesto toga, otkrili su da djeca brzo prelaze na veće i bolje stvari.
"Njihova je očita nevolja ubrzo nestala i zamijenjena je društvenom aktivnošću i pozitivnim emocionalnim stanjima koja nisu ukazivala na traumatične posljedice."
Plan je bio dovoljno jednostavan: dvodnevni ili trodnevni put putovanjem u pustinju, oca i sina, s puno ometanja - i obilnom zalihom organskog cijelog kravljeg mlijeka. Možda Dolina smrti. Ili Baja. Dok je mama trebala kasno ostati s pumpicom za dojku, piti martini s prijateljima i spavati što je duže mogla.
Prijatelj je spomenuo Joshua Tree Music Festival. Savršeno, pomislila sam. Obožava muziku. U Coachelli mu je bilo ugodno tjedan dana ranije. Bio je impresioniran Los Amigos Invisibles, uživao je kad je skupljao cigarete u toplini od 100 stupnjeva i puzao je po poljskom polju među praznim plastičnim šalicama.
Čak i kad ga sigurnosne snage nisu pustile u pivnicu, držao se hladnim. Tek kad je Madona postavila želio je otići kući.
Spojio sam se na stari aluminijski trupac: Silver Streak Clipper iz 1954. godine, kojeg je izgradila jedna od braće Wright, i spakirao kamion svu potrebnu opremu za safari: platnena tenda, solarna ploča, propan, afganistanske prostirke, konop, prednja svjetla, drva za ogrjev, višestruke limenke od pet galona napunjene vodom, crvenim vagonom, kolica za jogging, ručnike za plažu, kante, lopate, sklopivi stolci, nogometna lopta, pack-n-play, suncobran, bazen na napuhavanje, pivo, mlijeko …
Fuselage u Kaliforniji High Desert. Fotografiju Autor.
2. Put
Izvukli smo se pred zoru. Bila je sredina svibnja. AC u Land Cruiseru bio je van upotrebe još od posljednjih dana u Reaganovoj eri.
Promjenjivi znakovi Prometnog odjela za prijevoz nisu naznačili prepreke putovanju. Umjesto toga, upozorili su na otmicu djeteta u tijeku: Amber Alert. Netko je bio u vezi s 18-mjesečnim dječakom i njegovom tetkom, koji su bili "otuđena supruga osumnjičenika".
Zaronjen u svojoj stolici za mučenje, s jutarnjim plavim zrakom kako prolazi kroz taksi, sedamdeset kilometara na sat, moj je dječak spavao - poput bebe, kažu (oni koji ne znaju bolje) - dok sam odredio direktan put za izlazak sunca u Mojave.
U Ranchu Cucamonga, nešto prije 15., pogodili smo usko grlo. Jasper se probudio od početka, samo da ustanovi da je povjetarac zaustavljen mrtav, toplina dolazi brže od sunca. Otkako je započeo svoje automobilsko putovanje - onaj iz Cedars-Sinaja na istoku preko grada na Beverlyju - bio je oprečan prema prometu. Htio se kretati. Htio je van. I nije mu bilo drago kad je vidio da su zadnji sakupljači majčinog mlijeka već dugo isušeni iz boce.
Počeo je plakati (kao dijete, kažu).
Svuda oko nas sjedili su sumnjivi putnici u ogromnim aerodinamičkim brodovima vrijednim više od savršeno useljivih kuća s dvije spavaće sobe u Oklahomi. Počeo je vrištati. Ljudi su gledali. Počeo je puštati vriske. Moglo bi se zamisliti da ga oljuštim na noktima. Zakotrljao sam se po prozorima.
Čarobni sat na JTree Music Festu. Fotografiju Autor.
Otprilike u trenutku kada me je supruga nazvala da vidi kako nam ide (dobro, rekao sam, nad zavijanjem), i da mi kaže da sam zaboravio torbu koju je spakirala (oops) - onu sa njegovom pelene, maramice, cipele i sva njegova odjeća.
Nema problema, rekao sam. Mi ćemo to riješiti.
I tako smo i uspjeli. Kupili smo nekoliko uznemirujuće jeftinih niti u prodavaonicama u robnoj kući u dolini Yucca, vjerojatno ručnim radovima nedavno oduzete djece u Maleziji.
Namestili smo svoj kamp uz ogradu barske pruge na rubu kampiranja, što dalje od faza koliko smo mogli upravljati, i počeli smo dovoditi vodu za plivajući bazen. Sljedećeg jutra, kad se pustinjska vrućina ponovno dizala, probudili smo se kako bismo pronašli sve vrste staklenih očiju i dobroćudnih hipija koji su odmoreni stajali glave ispod ruba naše sjene.
Nakon tri dana i tri noći gurkane vrućine, hladne pizze i pljeskavice, pješčanih oluja s jakim vjetrovima, smrdljivih portirnica, improviziranih krugova bubnjeva i cjelonoćne visokonaponske narodne elektronike - jedno hladno šestero pakovanje iz hladnjaka prikolice kasno za vikend dodatnih 2 galona - stvar je obavljena.
Kad se njegova majka pojavila u nedjelju (grudi, nažalost, još uvijek boli), Jasper je sa svoje strane bio oduševljen što je vidi - ne samo kao nužni i prijateljski dodatak tim bolnim žlijezdama, već kao osoba: netko tko mogao povezati boce s (plastikom na staklu), plesati, putovati svijetom. Netko tko bi ga godinama dolazio spreman kuhati mu hrenovke i palačinke i bengalsku leću, povremeno bi koristio psihološka sredstva da ga natjera da jede šparoge, a često, kad su uvjeti uglavnom u redu, posluži mu sladoled u konzervi,
3. Coda
Kući na putu. Fotografiju Autor.
Jasper je preživio sljedeće tri godine prilično divno, pomislila sam. Izgledao je dobro prilagođen kao i ostale životinje koje sam upoznao iz njegove generacije.
Nosio je donje rublje, oblačio se, skijao bez povodca. Znao je da su mu pisma hladna. I povremeno bi se mogli uvjeriti da igračke bacaju na police ili se suzdržavaju od pokušaja drobljenja krhke lubanje svoga malog brata, u zamjenu za malu dozu šećera, ili obećanja za dodatnu priču prije spavanja (ili prijetnje jedne manje).
