Putovati
ULAZIO bih HRVATSKI u inozemstvu u snježno zatvorenoj Češkoj, gdje sam poput svojih čeških prijatelja naučio žuditi za oceanom. Prije povratka u Sjedinjene Države rezervirao sam jeftinu aviokompaniju Czech Airlines u Grčku, koju nikad nisam vidio. Nakon posjeta Akropoli ulovio sam preko noći trajekt do vulkanskog otoka Santorini.
Riječ "luka" činila se optimističnom za ispadanje sivog pijeska koji se stezao poput umotanog zavoja na mračne litice Santorinija. Zrak je dopirao do ispušnih plinova, dok je tlo bilo zasuto kalemima od crne žice i umočenim zavojima užadi. Galebovi su prekrižili krilima po razbijenim bijelim čamcima koji su se ljuljali u zelenoj vodi.
Iscrpljen od duge vožnje bez rukava, odjurio sam među stado turista na flotu autobusa koji su nas čekali da nas odvezu do raznih gradova na otočkim liticama.
Prošao sam uz „Rajsku plažu“, pijano mjesto za zabavu koje je izgledalo sve osim raja, i Thira, najveći grad na Santoriniju, krenuli smo prema Oiji, mirnom selu na vrhu otoka. Jedva sam se sjetio kako sam naletio na moju sobu s hostelom, prozračnu kutiju s oceanskim povjetarcima koji su treskali zavjese. Lijep muškarac iz Italije ležao je na jednom od drugih kreveta. Čitao je Dei Profundis Oscara Wildea.
To je trebao biti znak.
* * *
Nedavno sam završio fakultet i nisam bio siguran gdje želim živjeti ili što želim raditi sa svojim životom. U to se vrijeme činilo neizmjerno važnim znati odgovore na ta pitanja i zaljubiti se.
Iako sam volio Prag, odlučio sam da ga više neće biti kod kuće. Kao jedno, bilo mi je teško tamo upoznati druge gay muškarce. Nekoliko gej barova u gradu opskrbljivalo je starije turiste za mlađe češke muškarce ili su bili skriveni u sjenovitim uličicama ili niz stepenice, s vratarom koji vas je pregledao prije nego što vas je pustio unutra. Svaki put kad sam posjetio neko od tih mjesta, osjećao sam se kao da radim nešto ilegalno.
Osjetio sam i težinu gradskog teškog, sivog ambijenta. Previše cementnih tornjeva iz vremena komunizma blokiralo je slikovito središte grada. Previše smoga zarobljenog brdima iznad ljupke rijeke Vltave. Previše gusta, mesnata hrana.
Stoga je bilo uzbudljivije probuditi se u vrućem čistom suncu Oia, gdje su izbjeljeni zidovi štukature bili naglašeni plavim vratima i vatrenim crvenim cvjetovima. Za vrijeme obroka jeli smo blistave naranče ispunjene sokom, puknute pite od špinata i sira, a guste, kremaste tatziki dip pomiješane sa sjeckanim krastavcem i nasjeckanim koprom.
A tu je bio i moj cimer Alberto, čija je kosa bila skupljena tako da je izgledala kao da se srušila glava surfa, a zatim pucala iznad njegova lagano brončanog čela.
Moj prvi dan u Oiji, Alberto me vodio do usamljene stjenovite plaže na kojoj je izbio prsa, mjedenu ploču. Ujutro smo plivali, popodne spavali u svojoj sobi, a zatim se noću vratili na plažu i zagledali se u zvijezde, vedre i brojne u vedrom crnom nebu poput vatrometa. Recitirao mi je poeziju. Pričao mi je o svom životu u Italiji, radeći za poznatu opernu kuću. Još je živio s majkom, iako je povremeno posjećivao posebnog prijatelja koji je imao židovsko ime poput moga.
Kad sam ga pitao da li je gay, rekao je: "Ne volim se definirati."
Rekao sam sebi da zapravo nisam zaljubljen, da je jedna od opasnosti da se tako dugo ne nalazim kod kuće sklona tim kratkim, ali intenzivnim naletima želja, koji su se obično hladili čim su se rasplamsali. Smislio sam naziv za ovaj sindrom: "Lutanje i požuda."
Što god osjetio, nastavio sam ga pratiti do te plaže i tog plavo-zelenog mora. Jednog jutra presjekao sam nogu na stijeni koju nisam vidio ispod vode. Nježno je očistio ranu, a zatim me pomilovao po gležnju na način na koji sam se osjećao u jami trbuha. Zatim smo ležali na ručnicima i spalili pod suncem. Alberto je zatvorio oči, ali zurio sam u njegovo tijelo dok sam se namočio u sol iz morskog spreja koji je puhao na vrućem čistom vjetru. Bilo je bolno gledati ga.
Jedne večeri, nakon ukusnog jela od janjetine s roštilja, tzatzikija i grčkog vina, dodirnuo sam njegovu ruku. Na trenutak mi je stisnuo leđa.
"Polaskan sam", rekao je. "Mislio sam da mogu, ali ne mogu."
Bila sam mlada, očajnički ga privlačila, plamteći od srama i povrijeđena.
Stoga sam skratila godišnji odmor na Oiji i kupila kartu na trajektu za Mykonos, samo da se maknem. U posljednjem trenutku Alberto je istog broda kupio i kartu kojom će se voziti natrag u Atenu prije nego što odleti kući.
* * *
Kad se nalazite napolju, platinasta površina Egejskog mora mogla bi biti i ocean, a vaš brod, Noina arka. Sva zemlja nestaje. Danju je nebo tvrdoglavo bez oblaka. Tada se sunce utapa u čeličnu sivu liniju vode duž horizonta i sve postaje crno. Osjeća se uvjerljivo pripadati nekome, čak i samo za vrijeme trajanja vožnje brodom.
"Smrzavam se do smrti", rekao sam Albertu dok sam stezao ograde za palubu.
"Tako si neposredan i tako si gej." Stisnuo mi je gole ruke kako bih ih ugrijao. "Nitko nikada neće znati da ste gej, a onda kažete:" Smrzavam se do smrti! " ovom gestom ruke, poput prave velike kraljice. Vrlo je privlačno."
"Pa zašto onda ne pođeš sa mnom u Mykonos, ako sam tako privlačan?"
Ovdje. Odvijte.”Odmotao je mornarsko plavi pulover s vrata i stavio ga otvoren da provučem ruke kroz glavu. U džemperu je bilo mračno i skučeno, a zamislio sam kako bi bilo kad bi bio unutra sa mnom, topao, europski, koji miriše na pečeni kesten.
Zatim je upitao: "Ako bih išao s tobom, što bi to značilo?"
Pogledao sam u zastrašujuću prazninu Egejskog mora, kao da će to putovanje zauvijek ići poput vode. Nisam imao planove nakon ljeta. Vratiti se kući, pregrupirati se, a onda?
Pa zašto se onda vratiti kući? Zašto se ne zaustaviti negdje na neko vrijeme, poput Italije?
Zamišljao sam kako nas dvoje trijumfalno stižemo u Italiju, premještamo ga iz majčine stanove, a ja sjedim u krilima njegove opere i promatram ga kako radi - kakve ćemo špagete dijeliti.
"Dođi u Mykonos", rekao sam. "I što god se dogodi. Rizikat ću se."
Alberto je uzdahnuo. "Odlučit ću se kad stignemo tamo", rekao je napokon. "Ili ću sići ili ću ostati dalje."
* * *
Danas sam sretno oženjen i ponosni roditelj obožavanog psa, ali dok upišem ove riječi još uvijek mogu osjetiti užas tog crnog mora i olakšanje Albertovog druženja. Još uvijek nisam pronašao sve odgovore na velika životna pitanja, ali razlika između moje dvadesete i sada je ta što sam se sada navikao živjeti u neizvjesnosti dubokoj, širokoj i mračnoj kao što je Egej izgledao te večeri.
* * *
Svjetla grada Mykonos treptala su narančasto iz mraka. Crni, crni obris planinskog lanca nadvio se crnim baršunastim nebom.
Sramežljivo smo se nasmiješili jedan drugom na putu prema prtljažnoj sobi, gdje sam pronašao svoj ruksak. "Gdje je tvoj?" Pitao sam.
Alberto me potapšao po obrazu. Tužno me pogledao. "Vrlo je primamljivo, ali ne mogu."
Nisam mogao govoriti. Umjesto toga, skinula sam mu džemper i predala ga.
"Jesi dobro s mojom odlukom?"
Odmahnuo sam od njegovog pitanja. "Pomozite mi oko toga, zar ne?"
Podigao je moju torbu odostraga i kad sam prilagodio sve trake i zakopčao se unutra, povukao me na nekoliko sekundi, a zatim me pustio da se spustim daskom i projurim po mračnoj bučnoj luci na Mykonosu u potrazi za soba za spavanje sama. Nisam mogao smisliti ništa, osim što moram naći sobu, moram doći do sljedeće prazne sobe. Ovo je bio grad Mykonos u subotu navečer, bučni trube i bubnjevi i pijane žene s tankim laktovima i lepršavim haljinama koje su se smijale poput ptica.
Znao sam da je sve to vrlo lijepo, ali u tom trenutku to nisam mogao vidjeti.
