Putovati
U 2009. godini sam fakultet diplomirao novinarstvo. Ovo je bilo najgore razdoblje u 80 godina za diplomu, a možda i najgore vrijeme u povijesti da diplomiram sa diplomom novinarstva. Novine su se svugdje zatvarale, a pisanje putem interneta tek je trebalo postati financijski razumna profesija.
Stoga sam uzeo neplaćeni staž za objavljenu stranicu u novinama na engleskom jeziku u Pekingu. Znao sam da je rekord Kine o slobodi štampe bio malo lošiji i da će papir za koji radim biti državni, ali također sam mislio da će to biti cool iskustvo, pa sam došao u avion i letjeli preko Tihog oceana.
Kad sam stigao, rečeno mi je da pratim strane uredničke stranice radi priče o Kini kako bi novine mogle odgovoriti. Moj drugi dan posla bio je 3. lipnja 2009. Ovo je bila 20. godišnjica pokolja na trgu Tiananmen.
Ušao sam u ured svog šefa s hrpom ispisa članaka.
"Ima li što o vijestima o Kini?" Pitala je.
"Da", rekao sam. "Sve je stvar protesta na Trgu Tiananmen prije 20 godina."
"Još nešto?" Rekla je.
"Ne", odgovorio sam. "Samo to."
Zastala je, očito nelagodno. Nastavio sam: "Mogu li vam napisati nacrt članka?"
"Ne", rekla je, "možda se usredotočite na nešto drugo."
"Jeste li sigurni?" Rekao sam, "Jer svugdje postoje priče o tome. Čini nam se čudnim da uopće ne reagiramo."
"Ne, sada se možete vratiti svom stolu."
"Ne moramo biti kritični prema vladi, " možemo to objasniti s kineske strane."
"Vratite se k stolu."
Oduševljeno sam se vratio za svoj stol. Sutradan me nisu pozvali u urednicu zbog okvara. Ni dan nakon toga. Ni dan nakon toga. Nakon što tjedan dana nisam govorio nikome u uredu, znao sam da me namjerno ignorira. U mom stažu je ostalo još više od mjesec i pol, tako da bih svakodnevno odlazio u igrane pasijance, a zatim izlazio na ispijanje s drugim Amerikancima.
Nakon mjesec dana, odlučio sam rano prestati i putovati. Nekolicina ostalih pripravnika odlučila mi se pridružiti, pa su nam neki britanski novinari ponudili da nas izvedu na piće. Sjedio sam pokraj jednog Britanca sredinom 50-ih i, nakon što je popio nekoliko pića u meni, počeo sam gnjaviti o kukavičluku kineskih novinara. Strpljivo je slušao, a zatim rekao: "To nije moje iskustvo kineskih novinara. Otkrio sam da su prilično hrabri."
- frknuo sam. "Kako?"
"Ovdje ste već dva mjeseca?" Rekao je, "Morate bolje upoznati sustav prije nego što ga napadnete. Ti su novinari prilično podmukli, ali moraju biti suptilniji u svojim napadima nego što bi to mogli biti Britanci ili Amerikanci. Ne traže da bilo što sruše, samo da ih odvoje. Imajte na umu da vrlo malo zapadnih novinara zapravo riskira vrat kad svakodnevno odlaze na posao."
Dao mi je primjer. Prije nekoliko godina, vlada je rekla nekim lokalnim novinarima da pokrivaju "uspješan" jezični program koji je imao za cilj obuku nove generacije studenata da budu međunarodni gospodarstvenici. Program je, doduše, bio novac i neuspjeh. Novinari to nisu mogli reći u novinama, a da nisu riskirali vladine represalije, ali znali su da cenzorska komanda engleskim jezikom nije savršena. Stoga su umjesto toga pribjegli punovima.
Djelo je naslovljeno: "VLADA STVARUJE ARMIJU KUNSKIH LINGUISTA."
Otada sam pokušao pronaći zapis tog djela, ali ne mogu. Novinarska je priča možda apokrifna ili je možda objavljena prije objavljivanja članaka na internetu. No, 2014. godine, kineska vlada zabranila je upotrebu puna i idioma upozoravajući da njihova upotreba može dovesti do "kulturnog i jezičnog kaosa." Vlada se uhvatila opasnosti od igranja riječi i očito se složila s novinarima: jezik bi mogao biti subverzivan.
Za mene je pouka bila najvažnija koju sam naučio tijekom putovanja: moj način postupanja ne ide uvijek na pravi način, a trebao bih zatvoriti i naučiti prije nego što zaronim u situaciju s jednom rješenje veličine i veličine. I dalje vjerujem da bi sloboda govora bila dobra za Kinu, ali više ne mislim da sloboda govora mora izgledati kao Woodward i Bernstein da svrgnu predsjednika. Može biti suptilnije. To može biti sporije izgaranje. Može biti tako jednostavan kao i punica cunnilingusa.
