Putovati
Bilo je 36 sati u Tibetu i Pekingu od 48 sati vožnje vlakom. Predugo sam čekao da dobijem kartu, pa sam zapeo za čvrsto sjedalo u stražnjem dijelu vlaka, svojih 6'3”, okvir od 230 funti zaglavio se u sjedalo izgrađeno za 2, ali držim sebe i 5 malenih kineskih putnika, Sunce je izlazilo, a mi smo prolazili kroz šumovito seosko selo koje je bilo obavijeno jutarnjom maglom. I, možda 3 sekunde, ugledao sam je.
Bila je izvan malene kolibe, veličine šume, iza garaže mojih roditelja, i jurila je za pilićem s grozničavim, teškim stadima mališana. Nosila je samo pelenu i prije nego što je zamahnula iz moga pogleda, podigla je pogled prema meni.
Sumnjam da me je vidjela. Zamišljam da je vidjela vlak, ogromni metalni metak koji je pucao kroz njezin grad dva puta dnevno, nikad se nije zaustavio na njihovoj zakletnoj stanici (jer tko bi tamo otišao? Tko bi otišao?), I vidio je zamagljene obrise ljudskih tijela iza prozora, neki zure u nju, većina gleda ravno ispred.
Palo mi je na pamet u tom trenutku da gotovo nikada više neću vidjeti tu djevojku. Da su naši putovi vjerojatno bili suđeni prijeći upravo to jednom. Odvojio nas je debeli sloj metala i relativna brzina od oko 60 milja na sat, te smo imali kratku ne-interakciju. Bilo je to poput ptice koja je plivala vodu. Zamalo smo se dotakli - dovoljno smo se zbližili da na valovima jedni druge ostavljamo valove - ali ne sasvim.
Ne znate ništa
Očito nisam malo spavao. Ovo nisu misli osobe koja je spavala ili koja u vrlo bliskoj prošlosti nije iskusila nadmorsku visinu i gastrointestinalne tegobe. Nisu to misli čovjeka koji miriše na dobro, niti su misli čovjeka koji ne tiho mrzi svoju putničku partnericu, koji joj je kupio kartu za vlak rano i kao takav je 13 automobila dalje, brzo spava na vrlo udoban madrac.
Ali ta je djevojčica, u te tri sekunde, bila toliko poznata i tako strana, da nisam mogao izvući tu jedinstvenu, svakodnevnu sliku iz glave. To još uvijek ne mogu, 7 godina kasnije. Kad mališani hodaju, podižu noge previsoko i sruše ih na zemlju, još uvijek nesvjesni da im ne treba udarati o zemlju da bi ostali bez nje. Nevjerojatno je sladak. Čini se da se njihova masnoća od beba giba. Također ih puno pada, što zapravo i nije važno, jer su tako blizu tla. To rade moji nećaci i nećakinje dok hodaju. To rade sva djeca kad hodaju.
Ali izvan tih ljudskih ljudskih osnova, s tom djevojkom nisam ništa dijelio. Nisam dijelio jezik koji je tek tada počela učiti. Nisam joj dijelio brz pristup pilićima. Nisam odrastao u kući sličnoj njezinoj, niti u gradu poput njenog. Nisam dijelio limenu glazbu koju je čuo s lokalnih radija i vjerojatno ne bismo nikada gledali iste filmove. Nisam dijelio politički ili ekonomski sustav s njom. Jedva sam s njom dijelio povijest.
Pravila koja sam tako bolno naučila da se krećem svijetom ne bi joj pomogla - kretanje svijetom je poput navijanja nizom zamršenih kanala i labirinta. Kretanje po njenom je, pretpostavljam, više poput prelaska otvorenog oceana. Ali čak i ne mogu reći je li to istina. Možda joj je život lakši od mog. Ne znam doslovno ništa o njoj.
Na nebu i zemlji ima više stvari …
Putovanje, sve do tog putovanja, ulijevalo me u zabludu da svijet razumijem bolje nego moji vršnjaci. Vidio sam više nego što su imali. Pojeo bih više hrane, razgovarao s više različitih ljudi, imao čudnija iskustva. Sigurno me to učinilo svjetskijim čovjekom nego oni.
To me, naravno, u dobi od 22 godine učinilo idealnim kandidatom za rješavanje svih svjetskih muka. Samo su nam potrebna ljudska prava. Samo smo trebali prestati biti pohlepni. Samo smo se morali založiti za ono što je ispravno.
I tako dalje.
Ali kad je moj vlak prošao kroz onaj nepoznati grad, ugledao sam svijet u kojem su moja pravila i ideje potpuno beskorisne. Ugledao sam ljude koji nikada ne bi imali koristi od moje mudrosti. Vidio sam ljude koji nikada ne bi razmišljali onako kako ja mislim, i to ne zato što ih nikad ne bih imao priliku uvjeriti, već zato što bi njihova životna iskustva bila toliko bitno drugačija da jednostavno ne bismo imali dovoljno zajedničkog stava da govorimo na. Moj bi svjetonazor, tako energičan za mene, bio potpuno neprimjeren za njih.
"Na nebu i zemlji ima više stvari, Horatio", kaže Hamlet svom prijatelju, "nego što se sanjalo u tvojoj filozofiji."
Jednog dana moja će djeca posrnuti zemlju kad hodaju. Jednog dana izaći će i vidjeti svijet. Ali nikad ga neće spasiti. Nikada ga neće u potpunosti razumjeti. Nikad to nisu trebali. Ova je zemlja ništa ako ne ponižava.
