Putovati
Ispočetka sam mislio da znam što radim.
Sjedio sam na klupi u 21:30 na željezničkoj stanici Grant Avenue u Brooklynu, s naprtnjačom u ruci vrijednom 25 kilograma, kolicima i četverogodišnjacima, nisam više bio siguran.
Osvrnuo sam se oko sebe i na platformi nije bilo nikoga više. Nije bilo monitora koji bi mi rekli koliko je vlak daleko. Jednom sam rukom držao kolica, drugom je čvrsto stisnuo kćerinu ruku i desnu nogu šutnuo u iščekivanju.
Vlak za JFK stigao je za nekoliko minuta i pojurio sam unutra. Našao sam sjedalo, skinuo ruksak i duboko udahnuo. U vožnji je to sve o čemu bih mogao razmišljati: Što sam se pokušavao dokazati i kome?
* * *
Odrastajući, uvijek sam sebe smatrao putnikom. 'Putovanje' se uvijek našlo na mom popisu interesa i stvari koje sam volio raditi. U stvarnom putovanju s roditeljima sam odlazio na obiteljski odmor, a ljetne praznike provodio sam u bratovoj kući u drugom gradu.
U glavi mi je to bilo dovoljno. Moj još uvijek u razvoju mozak je lako prihvatio ovo kao potvrđivanje činjenice da sam zaista putnik. Samo-čestitao sam se proglasio jednim. Bila je to misao s kojom sam živio, čvrsto utisnuta u moj um, upravo kroz svoje 20-te.
Kad mi je bilo 23 godine, preselio sam se na Novi Zeland iz Indije kao supružnik u braku. U Christchurcu smo živjeli šest godina i tamo smo se kretali. Cestovna putovanja vikendom, dugi vikendi provedeni u Queenstownu, dva putovanja u Auckland. Jednom sam posjetio Melbourne i proveo noć u Singapuru u sklopu zaustavljanja na putu za Indiju.
Kad smo se nakon šest godina boravka u inozemstvu vratili kući, moje je samopouzdanje da je to putnik. Taj sam izraz bacio slučajno, ponekad na samosvjestan način. Kao da sam znao i bolje. Kao da sam znao više. Živio sam u inozemstvu, vidio (jednu) drugu kulturu i posjetio dvije druge zemlje. Taj je osjećaj bio naglašen činjenicom da se uglavnom ljudi oko mene nisu kretali ni približno toliko koliko sam imao.
Dvije godine kasnije preselila sam se u Sjedinjene Države, opet slijedeći svoga muža.
Nazivati se putnikom jednostavno mi se više nije činilo ispravnim.
Kako sam započeo svoj život ovdje, nešto se počelo mijenjati. Teško je točno istaknuti kada se to dogodilo. Možda su to bili svi oni blogovi o putovanjima koje sam započeo čitati ili priče svih kolega učenika koje sam upoznao na tečaju pisanja putovanja koji sam pohađao, ali nije prošlo dugo prije nego što sam počeo shvaćati gdje zapravo stojim kada sam započeo putovanje i putujući. Shvatio sam, prilično bolno, da uopće nigdje ne stojim.
Ovdje su bili svi ti ljudi koji putuju svijetom, živeći i radeći svoj put kroz zemlje, provodeći vrijeme na putu. Ljudi koji su učinili putovanje svojim životom i sredstvima za život. Ljudi koji su stalno bili u pokretu. Među onima koji nisu bili, već su se u nekom trenutku vraćali kući s pričama i iskustvima.
Više od svega, to su bili ljudi kojima su putovanja bila sastavni dio njihovog života. Bilo je to nešto od čega su živjeli. Nešto za što su živjeli. Oni su bili putnici, a ja sam kratko pao, strašno.
Nikad nisam pokrenuo neko putovanje. Dok sam živio u dvije druge države, osim Indije, osobno nisam imao nikakve veze s bilo kojim od tih poteza. Više od toga, dok sam živio u inozemstvu, nikad nisam shvatio važnost onoga što imam, nikada nisam zainteresovao za cijenjenje kulture ili okoliša. Doživio sam mjesta na kojima sam bio na vrlo površan način.
I onda su ostala druga pitanja - jesam li propustila brod? Imao sam već 32 godine. Nisam još bila na solo putovanju. Kako bih to sada učinio? Je li bilo prekasno? Odjednom sam se htio baviti backpackom po svijetu. Ali nisam mogao sve napustiti i započeti putovati. Imao sam dijete o kome se trebalo brinuti.
Bila su to pitanja koja su ostala kod mene. U određene dane bih se svađala sa sobom. Nisam se trebala slagati u kalupu. Nije bilo važno što drugi ljudi rade. Ali istina je bila da usporedba s drugima nije bila toliko doslovna koliko je bila referentni okvir za perspektivu koju sam stekao o sebi.
Znao sam da sebi nisam bio istinit. Bio sam arogantan i nesvjestan. Nije bilo nijekanja činjenice da sam volio putovanja, ali nisam učinio dovoljno da potvrdim tu ljubav. Nazivati se putnikom jednostavno mi se više nije činilo ispravnim.
* * *
U pokušaju da spasim dio svog izgubljenog identiteta, odlučio sam se na put. Budući da je nisam mogao ostaviti, kćer je došla sa mnom. Imao sam utvrđeni plan za tjedan koji ću provesti u New Yorku. Išao sam u Couchsurf, putovao bih samo podzemnom željeznicom, jeo bih s ulice, šetao svuda … drugim riječima, radio bih ono što sam vjerovao da će putnik učiniti. "Grubo bih to rekao."
Sve je išlo po planu. Na dan kad sam trebao otići, pridržavajući se svoje filozofije o putnicima, odlučio sam se voziti do aerodroma. Učinio sam isto kad sam sletio i bilo je dobro. Osim ovog puta, upao sam u pogrešan vlak, bilo je noćno, prtljaga mi je bila teža i u jednom sam se trenutku našao na napuštenoj željezničkoj platformi, a nikoga više nisam vidio.
Bila sam nervozna i uplašena. Više nego što sam ikad bio u cijelom životu.
Ali uspio sam se sigurno vratiti kući. Nakon što sam se vratio, razmišljao sam često o tom trenutku. Pitao sam se nisam li previše oštar prema sebi. Možda sam bila drugačija vrsta putnika - ona koja nije previše putovala. Istina je bila da sam to volio kad sam to učinio. Ništa me nije učinilo sretnijom.
Život kakav trenutno stoji ne daje mi slobodu da se mnogo krećem. Vrijeme i prilike koje su mi promakle ne mogu se vratiti. Ovo sam prihvatio. Međutim, postoje slučajevi kada je teško ne usporediti. Postoje slučajevi kad samopouzdanje dolazi lako, osvrnuti se i vidjeti stvari koje ljudi rade, mjesta koja idu.
Pokušavam se sjetiti da nije kraj. Najveća stvar putovanja je to što se ne ograničava dobom, vremenom ili bilo čim drugim. Za sve ljude koji su putovali svijetom u 25, sada znam da ima i onih koji su to napravili sa 60 godina.
Pitanje jesam li putnik ili ne, ostaje bez odgovora. Međutim, oslobađajuća je spoznaja da ovo nije kraj.
