Foto: autor.
Dopisnica Glimpse-a Amy Adoyzie razmišlja o rodnim ulogama u različitim kulturnim okvirima.
Kad sam rekla svojoj majci, "Razmišljam o tome da se vratim u školu", obrve su joj se zbunile. To je bilo prije godina, kad sam tek završio fakultet i živio američki san u očima svojih roditelja. Zarađivao sam više novca nego moj otac, upravljač mašinama, a dane sam provodio u stolici s valjanjem ispod zvuka klima uređaja i fluorescentnih svjetala.
"Amy, zašto toliko želiš naučiti?" Mama uzdahne. "Ti si samo djevojka."
Dok su moji roditelji odgajali moju braću i mene kako bismo postali diplomirani fakulteti, to nikada nije bilo pod krinkom potrage za znanjem. Obrazovanje vide kao praktično sredstvo za pronalaženje zaposlenja izvan tvornice.
Rat i siromaštvo stvaraju pragmatične ljude. Moji su se roditelji upoznali tijekom trodnevnog putovanja preko voda Južnog kineskog mora od južnog Vijetnama do Tajlanda, gdje su postali izbjeglice na putu prema Sjedinjenim Državama. Jednom ovdje osnovali su obitelj, naravno, kako bi se osiguralo da u njihovoj starosti postoji rod koji će se brinuti za njih.
Roditeljima mi je bilo teško shvatiti moj nemir, želju za učenjem i iskustvom novih stvari. Zar ne bih trebao biti zadovoljan u toj stolici s valjanjem? Napokon sam se ponašao prilično dobro - posebno za djevojku.
Amy kao dijete.
Nikad nisam išao u školu. Učinio sam nešto gore - postao sam volonterski učitelj. Bio je to poziv s Azijskog sveučilišta za žene u Chittagong-u, Bangladešu, jedinom takvom akademskom instituciji u regiji. U Chittagong se okupljaju mlade žene iz Šri Lanke, Kambodže, Nepala, Indije, Pakistana i Bangladeša kako bi stekle obrazovanje.
Moji studenti razumiju nesiguran položaj kćeri u pragmatično patrijarhalnoj kulturi - i tu su da je transformišu. Velika je odgovornost podići se na ramena 18-godišnje djevojke, studentice poput Jonua koja je došla iz jugozapadne indijske države Kerale. Jonu je jedan od naših sretnijih učenika, rođen u obitelji niže srednje klase. Veliki dio svog formativnog adolescencije provela je u internatima.
Jonu me pogodila kao nervoznu i pomirljivu, njezino široko lice uokvireno gustim nizom kratkih oboda na vrhu i povučeno natrag, čvrsto stegnuto između kopče za kosu. Sjedila je čvrsto uspravno za svojim stolom i uvijek se činila ili zaokupljena nekom drugom misli ili potpuno zbunjena.
Došla je kod mene poslije nastave jedno popodne. "Gospođo, ne znam se smijati u razredu." Tako je započela naš prvi razgovor.
Jonu je objasnila kako su je učili da učenici nikada ne smiju dijeliti povremene zavade sa svojim učiteljima, da učenik treba učiti u razredu, a ne uživati u sebi. Rekao sam joj da nije pod nikakvom obavezom, ali da će se osjećati ako se kikoće, slobodno to učiniti. Nekoliko tjedana kasnije, usred nastave, vidio sam je kako pukne osmijeh.
Jonu, koji je učenju pristupio s istim pragmatizmom kao i moja majka, ubrzo se navikao svađe sa mnom svaki dan. "Zašto je važno studirati književnost?" Željela je znati. "Zašto bismo se trebali brinuti? Koja je svrha? Nije li to gubljenje vremena?"
Mnogi od mojih učenika nikad nisu pitali što misle ili osjećaju. U svom prethodnom školovanju, oni su dobili upute o tome što misliti i kako se ponašati u skladu s tim. Ideja da bi obrazovanje moglo uključivati pitanja s višestrukim odgovorima ili uopće nije bilo stvarnih odgovora, u početku ih je zbunjivala.
To je posebno zbunilo Jonua. Kad me neće prestati gnjaviti pitanjima, zamolio sam je da pokuša pročitati roman da vidi hoće li uživati u njemu. Predložio sam Charlotteov Web.
Charlotte's Web EB White
U početku je bila skeptična. "Tako je djetinjasto, gospođo", rekla mi je. "Životinje razgovaraju!"
Uvjerio sam je da ne odustaje od toga. Da je dozvolila da se poveže s tim, rekao sam, hoće. Nakon što je dovršila knjigu, vratila mi se i plakala.
"Što nije u redu Jonu?" Upitao sam.
„Stvarno sam volio knjigu. Toliko me rastužilo i propuštam prijatelje kući."
"Žao mi je. Ali stvarno mi je drago što vam se knjiga toliko svidjela."
"Ali gospođo", rekla je brišući suze s obraza. "Sada više ne mogu pročitati drugu priču."
"Zašto ne? Mislila sam da kažeš da voliš čitati."
Napravila je patentirano lice neobjašnjivo-boli: čelo joj se naboralo prema sredini i iscijedila je nos kao da je upravo progutala kiselo mlijeko. "To je samo…"
"Da?"
"Sada sam zabrinut što nikada neću pročitati još jednu knjigu koja je dobra kao Charlotte's Web."
Unatoč svojim strahovima, Jonu je i dalje glasno čitala. Bila sam tako ponosna na nju sve dok me nepristojni komentar kolege nije zaustavio na tragu.
"Jonu misli da su žene inferiornije od muškaraca", obavijestila me učiteljica. Učiteljica je nastavila objašnjavati da je tijekom rasprave o rodnim ulogama Jonu teoretizirala da te uloge postoje iz bioloških razloga, te je stoga imalo smisla žene smatrati inferiornim.
"Dakle, hej Jonu", rekao sam usputno nakon našeg sljedećeg predavanja. "Čujem da mislite da su muškarci superiorniji od žena. Je li to istina?"
Pogled joj je pucao, a na licu joj se pojavio lagani osmijeh. "Pa gospođo", rekla je, "zar nas biologija ne čini ovakvima kakvi jesmo? Kao žene? Sprječava nas da radimo puno stvari. Nije li tako?"
"Zapravo ne. Moramo razgovarati o tome, jer ne mogu naučiti studenticu koja misli da su žene inferiorne."
Razmišljam o načinu na koji je moja majka odgajana, kako nema nikoga oko nje koji bi joj rekao da, ako odluči, može biti više od domaćice.
Razgovarali smo o ideji socijalizacije i kako ona diktira puno normi ponašanja. Ali također sam razumio odakle dolazi. Teško je ne prihvatiti svoj slabiji položaj žena kada je naša inferiornost nešto što je ugrađeno u naše kulture, umove i živote. Na način na koji su nas odgajale vlastite majke.
Ženama se kaže da ostanu u kući i kuhaju i čiste, ali iza toga nema biologije. I muškarci to mogu, znate? To je samo ono što smo naučili kad smo djeca.
Jonu je kimnuo. "To je nešto o čemu još razmišljam."
"Mislite li da ćete ikad vjerovati da su žene jednake muškarcima na svim razinama?" Pitao sam.
Da gospođo.
"Uskoro?"
Nasmiješila se. „Svakog dana učim drugačiji način razmišljanja o stvarima. Mislim da i o ovome mogu razmišljati drugačije."
Moja majka ostaje zbunjena zašto bih na svijetu radila bez novca, ali ovakvi su trenuci moja plaća. Pokušavam koristiti svoj pragmatični odgoj kako bih pomogao drugima da se uhvate u koštac sa apstraktnim. Ovdje moji studenti odlučuju odbaciti zataškavajuća očekivanja, uzdići se iznad njih i učiti radi učenja.
