pripovijest
Rođena sam u Baltimoru. I moja majka i otac su bili. Zapravo, moja obitelj je ovdje snažna tri generacije. Mi smo iz cijelog kraja - Istočnog Baltimorea, Zapada i županije. Ja sam proizvod svega toga jer je moja obitelj živjela u svakom dijelu ovog grada i njegovim periferijom. O gradskim nevoljama znam od djetinjstva i čak sam bio svjedok nekih odrastanja, ali to je uvijek bilo najljepše mjesto koje sam ikad vidio. Ne na neki Instagram način koji je neizvodljiv, već u svojoj gipkosti i duhu ljudi.
Moja baka rođena je 1932. godine u Havre De Grace, Maryland, a ostatak života provela je živeći u Istočnom Baltimoru, ili kako ga nazivamo 'niz brdo'. Njezini su se roditelji preselili na Istočnu obalu iz Sjeverne Karoline gdje je njezin otac prije rođenja radio kao šofer, a mama kao kućanica. Prije generacija bila bi živa od kraja 1800-ih do početka 1900-ih, što znači da su moji pra-pra-djed i vjerodostojni robovi u Karolinama.
Moja baka mi je pričala o tome kako je kao dijete sa braćom i sestrama birala pamuk kako bi obitelj zarađivala dodatni novac svakog tjedna. Na pitanje o 60-ima i je li marširala s vođama građanskih prava podsjetila me da je do tada bila samohrana majka s petoro djece, tako da nije imala puno vremena za marširanje, ali prisjetila se otporne klime u kojoj oni oko nje su se borili. Ispričala mi je o danu kad su ljudi marširali prema Washingtonu i kako je imala prijatelje koji su se uputili u glavni grad, dok su je promatrali od kuće u Baltimoreu.
A njezina kći, moja majka - često me podsjećala kako je to odrastanje u rasističkom i segregiranom Baltimoru u šezdesetim i 70-ima. Prisjetila se vremena kada je morala trčati kilometrima kući nakon što su je progonili njezini rasistički kolege.
Moja sjećanja na Baltimore puno su drugačija od onih mojih matrijarhata. Baltimore za koji znam da je oduvijek bio prepun crne radosti. To je mjesto na kojem je ljeta kao dijete značilo da se slijevaju u gradske bazene, naručuju snježnu kuglu s marshmallowom i sjede u nečijem dvorištu s kutijom rakova. Moj osjećaj za dom je u onim gustim baltimorskim naglascima koji su sjeverni, ali s malo južnog povlačenja, čuvši, "Bal-da-more", "tew" ili "ledeno hladne vode, ledeno hladne vode za dolar" Kad sam predugo ostao ovdje, sve što trebam učiniti je otići autocestom prema Sjevernoj aveniji i uhvatiti brata u odijelu koje prodaje najbolje piteve od pasulja koje sam ikad pojeo da bi me uvjerio da sam kod kuće.
Kao djeca, moja sestra i ja bili smo budni do 6:00 ujutro - ponekad i ranije - mnogo subotnjih jutra kako bismo sredili kosu u frizerskom salonu Flair u trgovačkom centru East Baltimore u Starom gradu. Flair je u tom trenutku mog života bio središte svemira. Zaustavili bismo se da gledamo svog frizera (koji je također učinio moju mamu, tetke i bakinu kosu) glatke perme i maštovite nadolazeće svačije kose. Priče koje su žene dijelile o poslu i životu uvijek su me nešto naučile ili barem nasmijale. Čak i ako nisam trebao slušati neke od njihovih razgovora, na kraju je uvijek bila lekcija.
Čitav salon smo zajedno gledali filmove i vijesti, pjevali smo, smijali se i čak plakali. U najboljim trenucima činilo se da nije važno da je ispred vrata susjedstvo prepuno napuštenih dućana, ukrcanih domova i siromaštva na samo nekoliko koraka - tamo gdje je moja majka odrasla. Čak i usred tolikog bola ljudi, uvijek smo imali zajednicu.
To je Baltimore kojeg sam oduvijek poznavao.
Do srednje škole imali smo dječje diskoteke u vrijeme Uskrsa kojima smo se radovali. U to vrijeme, moji rođaci i ja provodili smo naše petke večeri izvodeći plesne rutine (ili, kako smo ga nazvali "ljuljajući se") pod klupskom glazbom Baltimorea. FM broj u bakinom domu uvijek je bio okrenut 92Q gdje će DJ K-Swift svirati najnovije mikseve. Pjesme su često ponavljale, s brzim otkucajima teškim udaraljkama, što je bilo nemoguće odoljeti plesu. Pjesme poput "Rider Girl", "Jiggle It" i "Knuckleheadz" svaki su tjedan činile naše popise pjesama. U vrijeme vikenda, bili smo spremni izvući sinkronu koreografiju na lokalnom klizalištu.
Moje tinejdžerske godine značile su provesti vikende u kući prijatelja i smišljati na koje ćemo zabave ići. Obično je započinjalo izletom u tržni centar ili šetnjom unutarnjom lukom, samo da bih zavirio u ono što se događalo tijekom noći. Obično bismo završili na kućnoj zabavi prijatelja prijatelja jer smo bili premladi da bismo pogodili rešetke.
Foto: Artscape / Facebook
Ljeti nikada nismo propustili Artscape ili AFRAM festival. Festival AFRAM bio je jedno od mojih prvih iskustava kada sam vidio toliko crnaca kako slave postojanje jedni drugima na tako nenapologetski način. "Hej sise, volim vašu kosu" ili "to je odijelo sve" - komplimenti su bili uobičajena. Prodavači su prodavali odjeću, pribor i čak klasičnu baltimorsku hranu poput kolača s rakovima. Oduvijek mi je bilo najdraže doba godine u Baltimoru.
Jedno sam ljeta proveo na fakultetskoj karijeri kao stažist u umjetničkom centru za mlade u Sandtownu, gdje sam toliko naučio o generaciji koja dolazi iza mene. Bili su veseli i uzbuđeni zbog ljetnih projekata i željeli su uljepšati grad. Bio sam svjedok kako su svaki dan odlazili od vrata do vrata kako bi razgovarali s vlasnicima kuća u zajednici o planovima koji su morali uslikati poštanske sandučiće na putu. Do kraja sezone konceptualizirali su i naslikali desetke poštanskih sandučića i freski po gradu. Snažni freske sadržavale su važne poruke o ljubavi, zajednici i dobroti. Od tada sam znao da je budućnost ovog grada i njegovih ljudi u dobrim rukama.
Istina je, Baltimore je oduvijek bio posebno mjesto puno napornih ljudi koji su dali neobičan doprinos ovom gradu i zemlji. U našem gradu živi Johns Hopkins, jedna od vodećih bolnica zemalja - u kojoj je moj stric radio i umro. Baltimore je dom prekrasne luke na kojoj je Francis Scott Key napisao njenu državnu himnu, kad je služila kao jedna od najvažnijih luka u zemlji. To je dom Baltimore Ceasefire, organizacije koja aktivno radi na zaustavljanju nasilja oružja u našem gradu. Mnoge vodeće tvrtke iz države Fortune 1.000 - poput Black & Deckera, Legg Mason-a i T. Rowe Price-a, također pozivaju Baltimore kući. Baltimore je dao svjetsku dušu i blues s Billie Holiday i Eubiejem Blakeom. Ovaj grad rađa Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis i Micheal Phelps.
Baltimor za koji znam je pun umjetnika, poduzetnika, pjesnika, stvaralaca, političara, autora, organizatora zajednice, učitelja i aktivista. Također je prepuno nedovoljno financiranih javnih škola, policijskih brutalnosti, pustinja za hranom, napuštenih domova, zanemarene mladosti i beskućništva. No čini se da je potonji jedini aspekt koji vijest ikad čini.
Nažalost, postoji puno gradova poput Baltimorea koji političari i mediji smatraju nepodobnim - previše nasilan i nedostojan popravljanju. Kad predsjednik Trump tvituje o tome kako je grad "odvratan" i da "nijedno ljudsko biće ne želi živjeti tamo", on ne samo da vrijeđa cijeli grad izvan moralnog poimanja - on je samo kriv.
Ljudi iz Baltimorea ponosni su što su odavde. Ljudi ovdje žele živjeti. Većina moje obitelji i dalje živi u Baltimoru i uvijek je ima. Oni rade ovdje, igraju se ovdje, podižu obitelji ovdje i brinu o zajednicama u kojima žive. Oni su zauvijek otporni i imaju električne, nepokolebljive duhove zbog kojih je život u Baltimoreu nezamjenjiv. Uostalom, s razlogom ga zovu Charm City.
