Putovati
Fotografiju rayarooo
Urednica Matador Lifea Leigh Shulman dijeli studiju slučaja Hot Mommas koju je napisala prije dvije godine i razmišlja o tome kako joj je proces pisanja pomogao da svoj život vidi u novom svjetlu.
Prije dvije godine odlučio sam da sam završen s radom kod kuće-mama - iako većinu tog vremena putujući mama - i vraćam se na posao. Koji posao? Nisam bio siguran. Možda pišete? Nastava? Nešto drugo? Dodaj tome, zastrašujuće je bilo ponovno ući u takozvanu radnu snagu sa svim upozorenjima ostalih oko mene. Nikad se ne bih načinila toliko kao da sam ostala raditi. Nitko me ne bi shvatio ozbiljno. Kako bih mogao objasniti jaz u svom životopisu? Nedavni članak Salona naglašava te strahove, upotpunjen citatima stručnjaka poput Paula Krugmana, statistikom i istraživanjima.
Odlučio sam zanemariti ove opreze i brige i pokušati svejedno.
Prvi zadatak koji sam sebi dao je bio da se prijavim na natječaj Studije Hot Hot Mama. Ideja natjecanja je da žene napišu svoje priče kako bi poslužile kao inspiracija i mentorstvo drugim ženama. Da vam kažem, bilo je teško napisati. Nakon što sam pet godina pisao nešto više od unosa u časopise, bio sam bolno iz prakse, na bilo koji kohezivan način iznenadio svoje misli. Zauvijek je trebalo dovršiti.
Autor autor.
Ono što je započelo kao moja želja da djelujem kao uzor drugima, u konačnici je postalo način da svoje vlastite inspiracije, sposobnosti i iskustva vidim kao jednu pripovijest. Pokazalo mi je kako svi slučajni projekti, ideje i poslovi koje sam imao tijekom godina nisu tako slučajni kao što sam mislio, i umjesto toga, svi su me doveli tamo gdje se trenutno nalazim. Čak je i moje vrijeme boravka kod kuće bila vrijedno ne samo zbog vremena koje sam provela s Lilu gledajući je kako raste i razvija se, već i zbog toga što je ojačala moj glas, samopouzdanje i moje sposobnosti za rad.
Sada ću vam dati moju izvornu dvogodišnju studiju slučaja pod nazivom: "Reći ću vam zašto ne!"
Jednog sunčanog dana u Brooklynu sjedili smo i pili mimoze za doručak. Odabrali smo to mjesto na uglu. Znate onu koja je nekada bila odlična, a zatim je kvaliteta krenula prema jugu, ali stalno zaboravite i zagledate se u mokri proklizavanje.
"Putujemo", rekao mi je Noah. Otpio sam još jedan gutljaj mimoze. "Mislim to", nastavio je. "Hajde da prodamo sve i krenemo."
"Da, točno", nasmijala sam se naglas.
Na što je on upitao: "Zašto ne?"
Slijedi prikaz onoga što mi je prošlo kroz glavu u nekoliko trenutaka između Noinog pitanja i mog konačnog odgovora:
P: Što ćemo s našim stanom?
O: Prodajte ga. Znam. Znam. Kažeš ne, ali što te drži u stanu? Skupo je, pretrpano. Zatvoreni su beton i ljudi. Znam da je ovdje život dobar i ugodan. Imate prijatelje, obitelj. Ali stvarno, jeste li zadovoljni s tim?
Fotografija aforero
P: Što je s našim stvarima?
O: Ionako vam ne treba toliko.
P: Oduvijek sam želio putovati
O: Evo vam šansa.
P: Ali bojim se
O: Što?
P: Od nepoznatog. Neuspjeha. Nikada nisam poznavao nikoga tko je učinio nešto slično
O: Je li to zaista razlog da kažete ne?
Osvrnuo sam se na deset godina prije tog trenutka.
Što mi se dogodilo? Pružio sam Bobu Doleu na Republikanskoj nacionalnoj konvenciji 1996. kad sam ga intervjuirao za MTV New Online. Sa 23 godine bio sam jedan od najmlađih proizvođača. Zatim sam odustao od toga da bih se vratio u školu za master dok sam započeo i vodio vlastitu internetsku konzultantsku tvrtku i radio na svom prvom romanu. Proučavao sam biologiju biljaka i ljekovita svojstva, učio književnost, poeziju i kreativno pisanje studentima svih dobnih skupina i čak sam našao vremena za volontiranje. Kako sam postala ta osoba čiji su dani provedeni kuhajući, čistijući, stavljajući stvari, pranje, ispravljanje, čišćenje, odlaganje i odlaganje stvari?
Ali više nisam bila ona ista žena kakva sam bila kad se Lila rodila. Ni žena prije toga.
Reći ću vam kako. Bio je to izbor. Imao sam sreću što sam mogao birati između povratka na posao ili ne. Voljela sam trudnoću i majčinstvo, provodila sate planirajući, razmišljajući, zapisujući svaku malu misao i osjećaj. Dane sam provodila ljuljajući se, šetajući i držeći Lilu. Noću je spavala u našem krevetu.
Ali više nisam bila ona ista žena kakva sam bila kad se Lila rodila. Ni žena prije toga. Ne primijetivši, nekako sam se promijenio i tek tada sam shvatio da nemam pojma tko je ta nova osoba niti tko bi mogla biti.
Za bebu je sve iskustvo učenja. Zid. Crvena što je visjela sa stropa. Pregršt veselja. Što stariji dobivate, što više znate, to su širi vaši doživljaji kako bi potaknuli razvoj. Zato mi se ideja o putovanju kad ste mladi, a onda se smjestili uvijek činila tako čudnom. Zašto moramo ostati na jednom mjestu? Jer mi više nismo na faksu? Jer imamo dijete?
Fotografija blumpy
"Dobro", rekla sam mu. „Učinimo to.“Dakle, prodali smo ili darovali gotovo sve što smo imali, a otišli smo sa sobom samo nekoliko kofera i nekoliko ruksaka.
OK, možda nije bilo tako lako. Proces pomicanja je težak; vagati, mjeriti i revalorizirati sve u svom životu dok jedan po jedan povlačite svoje korijenje i poput ripanja korijenja ogromnog stabla sa zemlje neizbježno ćete ostaviti nešto iza sebe. Bit ćete slobodni i na način kakav nikada niste zamišljali.
Napokon smo se oprostili od Brooklyna na toplom sunčanom danu u svibnju. Prvo stajanje? Graceland!
Od tada putujemo na tri kontinenta i kroz deset zemalja. Vidio sam jutarnje trčanje kroz oblačnu šumu i meditirao na ogromnoj ravnoj stijeni usred Sredozemlja. Gledao sam svoje dijete kako trči bosonogo na malenom otoku Wichaub Huala s indijskom djecom Kuna Yala, i vidio sam svoje oduševljenje dok je mnoštvo mladih lica svako jutro zurio na naš balkon, čekajući da im se pridruži. Noah je igrao košarku s muškarcima, a žene su me naučile vezati tradicionalne perle oko ruku i nogu.
Volio bih samo da budem jasan u sebi kao i skoro petogodišnjak.
Prije dva tjedna stigli smo u Saltu, Argentina, na savjet starog Noinog profesora biologije. Ovdje postoji zajednica ljudi koja se na španjolskom jeziku zove El Devenir - Budućnost, ali, nisam sasvim siguran što rade. Još učimo španjolski, a neke se stvari gube u prijevodu, ali čuo sam razgovor o eko-turizmu, održivom razvoju i ljekovitom bilju. Pozvali su nas da živimo u maloj kućici na njihovom imanju, dok im pomažemo u radu na razvoju njihove zajednice.
Ovdje je lijepo. Krov naše kuće gleda na dolinu i prema podnožju Anda. Tu su povrtnjak, kokoši, zečevi, dvije mačke i čovjek koji se mazuje po imenu Maxi. Lila je jasna u onome što želi. "Zašto stalno idemo na mjesta i ne ostanemo", pita ona. "Želim ići u školu i imati prijatelje."
Volio bih samo da budem jasan u sebi kao i skoro petogodišnjak. Mi? Mašim, obrađujem, mislim, raspravljam. Glava me žvače i žvače i žvače.
P: Nećemo imati primanja. Nema najamnine za plaćanje, ali ni prihoda
O: Imat ćete priliku napisati i raditi na svojoj novoj ideji projekta. Oni će zaraditi.
P: Oni to mogu, ali ne znam kada
O: Iskoristite priliku.
Autor autor.
P: Bojim se. Što ako ne uspijem? Prošlo je toliko vremena otkad sam radio
O: Opet ovo? Vi ćete uspjeti. Svatko u jednom trenutku propadne i padne. Sve dok opet ustanete, onda stvarno niste pali.
Da, ovdje ću imati vremena i prostora. Prvi put u životu nisam gužva u malom stanu u visokoj zgradi u zemlji od metala i betona. Ovdje mogu disati. Postoji jahanje, planinarenje i planinarenje. Konačno ću uspjeti dovršiti zbirku kratkih priča koje sam započeo tijekom putovanja i započeti taj roman na temelju Lila-inog dnevnika. Oh, oh, a tu je i naša nova kamera, toliko tipki i zvižduka. Oduvijek sam želio okušati se u fotografiji. Ne mogu smisliti bolje mjesto od ovoga za početak. Onda, naravno, tu je novi projekt - proširenje područja What Lila Sees na mom blogu na internetski izložbeni prostor za pisce, fotografe i umjetnike svih dobnih skupina, ali posebno djecu.
I puno je što cijeniti, učiti i vraćati ovoj novoj našoj zajednici. Pomoći ćemo u vrtu, tečno se služiti španjolskim, a pošto kuća koju su nam dali nije sasvim završena, naučit ćemo i graditi kuće.
"Postoji određena neizbježna uzaludnost neodlučnosti", kaže Voltaire.
"U pravu si", odgovaram. "Zašto ne?"
Kad sam ovo napisao prije dvije godine, nisam imao pojma da ću ponovno stupiti u korak sa svojim vlastitim pisanjem i pronaći takvu radost u tome. Nikada nisam mislio da ću postati urednik Matadora. Sigurno nisam zamislila da ću započeti umjetnički obrazovni program koji zahtijeva da tečno govorim španjolski. Znam, međutim, da je pisanje moje prve studije slučaja prvi korak u prelasku na sljedeću avanturu u mom životu.
Sada radim na drugoj studiji slučaja da bih ušao u ovogodišnje natjecanje. Hoću li pobjeđivati ili ne, nije važno. Prednosti postupka pisanja su neizmjerne.