pripovijest
KOMBINACIJA je moje lagane socijalne anksioznosti, mog nedostatka odgovarajuće hidratacije i činjenice da postoji otvoreni šank, ali je 3:30 popodne i pijem rosé kao da je voda.
("Sunce sja. Pijemo rosé." Tiho čestitam sebi što sam se uspio sjetiti jednog savjeta koji mi je dan tijekom prvog tjedna ovdje. Ne mogu se sjetiti tko je to rekao. Ne mogu se sjetiti je li to bilo rečeno na francuskom ili na engleskom. Obrazi mi sada gore.)
Nalazim se na uvodnom koktelu za LGBT filmski festival u Marseilleu, u Francuskoj. Razdvojila sam se od dva prijatelja s kojima sam stigla. Počinjem se osvajati. U galeriji sam. Zidovi su svi bijeli. Ljudi su svi bijeli. Pitam se kako bi bilo kad bi zidove obojili vinom. Crveno vino, a ne ruže.
Nastupa skupina a capella. Čujem ih prije nego što ih vidim. Pjevaju Madonninu pjesmu "Kao molitva". To je jedina njezina pjesma u kojoj uživam.
Starija žena mi se smiješi. Već sam je jednom vidio u baru. Dijelili smo pivo jer je bila crna poput mene i mislim da smo razgovarali o Obami i o tome koliko sam mlad izgledao i je li sunčano natrag odakle dolazim iz Sjedinjenih Država. Ona je dovoljno stara da mi je majka.
Imam puno toga što bih joj želio reći. Želim reći da sam ovdje tek nekoliko tjedana i da sam sretna ovdje mislim. Želim joj reći da ponekad nedostajem kući, ali to me zbunjuje jer ne znam što mislim kad kažem da mi nedostaje dom. Želim prekinuti grupu a capella i reći da sam preletio milion milja daleko i prokletstvo, želim razgovarati o tome što znači biti crnac i štreber, a žena i vrsta provaljivanja u sobi punoj bogatih bijelih homoseksualaca.
Umjesto toga, šutim. Grupa još uvijek pjeva. Pjesma je duža nego što je pamtim. Osjećam kartu za film koji počinje za otprilike 11 minuta u mom džepu. To je film o plavokosoj i brinetoj zaljubljenici. Mišljenja sam kako bih ponovno pogledala sve filmove s neobičnim ženama u boji. Ponekad je lijepo vidjeti i sebe kako se odražava na ekranu.
Pratim oči starije žene. Naše su oči usmjerene prema glavnom pjevaču. On je crn poput nas.
Starija žena me poljubi u obraz i nasmiješi se i mahne mi šakom, to se osjeća kao himna, osjeća se kao molitva i plačem.
