pripovijest
KADA svojoj supruzi kažem „Ovo je moja posljednja godina za Burning Man“, on samo prevrće očima.
"Ne, stvarno", kažem dok zamijenim baterije u prašnjavoj EL-žici, "nakon ove godine, gotov sam. Novac ću potrošiti negdje drugo. Barcelona ili Belize."
"Uh Huh."
"Kunem se."
"Zašto uopće to izgovarati?", Pita on. "To kažete svake godine."
Ovo će mi biti osma godina na Burning Man-u, što me i dalje čini novorođenčad, s obzirom na dvadeset i više godina veteranske "plamenike" vani. Razlika je, međutim, što nikad ne želim vidjeti isto mjesto dva puta. Ne razumijem pojam kuće za odmor ili vremena. Iako razumijem potrebu posjećivanja prijatelja i obitelji, ne vidim zašto bi itko želio otići na isto mjesto svakog odmora? Osim što sam u dvadesetim godinama često imao koncerte Grateful Dead, pokušao sam izbjeći ponavljana iskustva, favorizirajući uzbuđenje nepoznatog.
Nije tako sa Black Rock Cityjem. Iako bih mogao trošiti vrijeme i novac odlazeći negdje, nikad nisam bio - recimo Bolivija ili Barbados - čini se da ne mogu spriječiti da umjesto toga odđem sa Burning Manom.
Oni dugogodišnji plamenici prigovaraju: "Nije kao nekada", ali to me tjera da se vraćam. A možda je to istost suprotstavljena nepoznatom.
Moje prve godine u Burning Man-u, biciklirao sam se u strahu na auto-letećem tepihu, metalne žene koje su se klanjale uljnoj instalaciji, divovskom Hummeru (zvanom Bummer) s psihodeličnom bojom, stablo kostura koje je protezalo svoje lomljive kosti u pustinjsko nebo. Divio sam se prostranstvu pustinjske drame Black Rock, prašinskim olujama koje bi počele kao val na horizontu, a zatim bi se prevrtale nad svim, prekrivajući svijet finim bijelim filmom. Volio sam način na koji je sve bilo poklon: umjetnost, satovi joge i geologije, DJ plesne zabave, slanina i Krvave Marys, crveno sunce koje se uzdizalo iz prašine. Tjedan dana nitko me nije pokušavao prodati, a ako nema drugog razloga za odlazak u Burning Man, dovoljno je pobjeći u najam i trošenje. Kažem to potpuno priznajući da se vozimo na svojim krstaricama na plaži Walmart i sjedimo u stolicama našeg kampa Costco, čineći bijeg od potrošačke kulture ništa drugo do prašnjave, dub-step iluzije. Ali ova iluzija nam omogućuje zamisliti alternativnu stvarnost i to je početak. Dovoljno je da me dovedete u pitanje način na koji živim svoj život, darove koje mogu ponuditi svijetu i što znači ne očekivati ništa zauzvrat.
Vratio sam se u Burning Man drugu godinu, očekujući da će sve biti drugačije. Ali moj omiljeni bar i kabaret sjedili su na otprilike istim mjestima na polukružnoj mreži ulica. Thunderdome je još uvijek izvjestio o ZERO danima od posljednje ozljede, Bummer je bio tamo, "operi me" i zabio se u prašnjav vjetrobran, a stablo kosti i dalje je blistalo na suncu. Iako bi bilo gubljenje resursa da se ovi tematski kampovi preuređuju svake godine, nekako sam mislio da hoće. Razočarano sam vidio The Deep End, iako mi je to bilo omiljeno mjesto za ples tijekom dana. Obožavao sam nebeski bar Celestial Bodies i divne muškarce koji su ga vodili, ali želio sam pronaći novi omiljeni gay-bar za ravno prijateljstvo. Očekivao sam potpuno novi grad, ali ono što sam našao bilo je nešto isto, ali ne sve isto, što me je prisiljavalo da teže tražim novi grad, da obratim pažnju, da u potpunosti zauzmem svaku minutu kako dođe - ponovno- viđenje samog mjesta i mog mjesta unutar tog prostora.
Stari vremena i dalje odmahuju glavom i kažu: „Nije kako je bilo nekada.“I na sreću. Black Rock City nije zimski stan na plaži. Ulice i dalje vijugaju satima sata, ali Estuarij postaje Edsel ili Edelweiss. "Muškarac" i dalje stoji u središtu, ali on je na drugačijoj platformi, ponekad hineći korak (još uvijek čekam dan kada dođem u Black Rock City i umjesto njega vidim Izgaranu ženu). A hram svake godine poprima drugačiji dizajn, ukrašen novim nadama i podvalama. Umjetničke instalacije podignute po cijeloj playi uvijek nude nešto novo (budući da su mnoge instalacije iz prethodne godine spaljene, demontirane i poklonjene ili pronalaze svoj put u druge gradove kao stalne instalacije). I to je ta kreativnost, nevjerojatne stvari koje ljudi mogu stvoriti iz svog uma i naših ruku koji mi daju nadu u ljudski rod usprkos svim groznim stvarima koje činimo jedni drugima i planetu. Sve je u Burning Manu umjetničko djelo, od kostima do velikih umjetničkih struktura, od zmajskih umjetničkih automobila zmaja do parade od tisuće svjetlosno ukrašenih bicikala koji voze pod crnim pustinjskim nebom.
Kad naši prijatelji pitaju mog supruga ide li on sa Burning Manom, on kaže: "To nije moja stvar." Istina je da ne možete znati je li to "vaša stvar" ako ne krenete. To je kao kad kažete da ne volite sladoled kad ga nikad niste stavili u usta. Ili je čak i vidio izbliza. Spaljivanje čovjeka nije samo jedno: mnoštvo ljudi zabavlja se cijelu noć; drugi dovode svoju malu djecu i odlaze u slikanje lica i kamp snježnog konusa. Možete tretirati to poput divovskog rave-a, buditi cijelu noć (i da, uzimati drogu ako je to "vaša" stvar; jednostavno se dogodi da to prerastem u vrijeme kada je Jerry Garcia umro) ili možete ustati rano i baviti se jogom (i onda popij Krvavu Mariju sa slaninom. Ili veganski sendvič s kombučom). Možete imati drugačijeg čovjeka koji gori, svake godine, premda pretpostavljam da možete imati drugačiji Pariz svake godine. Čini se vjerojatnijim za Burning Man, gdje je sve isto i različito - nebeska tijela bi mogla biti pored kabareta Kihota, ili možda neće. Ništa nikad nije sigurno.
Ili možda jednostavno imam vrlo loš slučaj FOMA: Strah od nestajanja. Dio mene, narcistični, egocentrični dio vjeruje da se Burning Man ne može dogoditi bez mene. Kako bi svi ti ljudi mogli biti tamo, kostimirani i kokteli, bez mene? Ali oni bi bili, a upravo me ta činjenica izaziva duboku tjeskobu, povezanu sa starim egzistencijalnim krizama življenja i umiranja - znajući da će se svijet, bez mene u njemu, i dalje događati isto. Ne mogu to kontrolirati. Ali mogu se dovesti do Burning Man još godinu dana.
Kad sam radio pozdrave, vikao sam "Dobrodošao kući!" Kada su ljudi stigli do vrata, ali istina je da playagu ne mislim kao dom, barem ne baš. Burning Man dolazi s vlastitim vokabularom koji govori Burner: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit govori, Decompression i popis se nastavlja. Nisam protiv govora koji govori Burner jer ljudima daje osjećaj povezanosti. Čak i ako se na to potpuno ne pretplaćam, razumijem ovaj posao kod kuće, da u Burning Manu možete biti vrlo istinski ja, koliko je to čudno i to se nitko neće brinuti. Dom je, dakle, mjesto sebstva - jednako schmaltzy koliko to zvuči. Čak je i schmaltzy u redu sa Burning Manom.
Ali Burning Man zapravo nije kod kuće, niti je to odmor ili putovanje; to nije festival ili koncert, umjetnička izložba ili tematski park, mada sigurno sadrži elemente svih ovih stvari. Svaki put kad pokušam označiti Burning Man - kao što to obično čine ljudi koji nisu bili ondje, uključujući i mog muža - to ne mogu sasvim, osim trenutka do trenutka. A možda je to još jedan razlog zbog kojeg se i dalje vraćam u taj efemerni grad u pustinji, mjesto koje izaziva granice i prkosi kategorijama, mjestu koje tjera trenutak, kao što je jedan poznati pjesnik jednom rekao, na njegovu krizu. Želim ostati privezan za svaki trenutak i uvidjeti svoju krizu. Želim ostaviti posljednji trenutak iza u prašini. I neka sljedeći u redu čeka na horizontu svoj skret.
Iako se ne mogu držati podalje od Burning Man-a, odupirem se nazivanju plamenikom jer želim sve etikete ostaviti iza sebe, makar i na tjedan dana. Možda samo želim otići negdje gdje svi znaju moje ime, ali to nije ime koje koristim ostatak godine, ili u govoru koji govori Burner, Default World.
Riječ zadani dolazi od starofrancuskog zadana značenja, što znači neuspjeh ili pogreška. I iako nas moderni životi iznevjere na tako mnogo načina, ja odbijam da život izvan Burning Man-a vidim i kao neuspjeh. Umjesto toga, pokušavam sa sobom donijeti lekcije kreativnosti i zajedništva, neposrednosti i darivanja. Podsjetit ću da bi način na koji živim svoj život mogao biti beskrajno zanimljiviji, a kad se vratim, jasnije ću vidjeti što se izgubi u kulturi u kojoj je sve na prodaju.
"Prošle godine za Burning Man?" Nazvat će moj muž kad se ovog kolovoza odvezem u Burning Man.
"Prošle godine", reći ću mu i nasmiješiti se znajući da baš i ne lažem, jer nikad ništa nije sigurno.
