Putovati
Foto: Loren Sztajer
Dio je serije Matadorova učionica.
"Teško, mame", kaže Jackie, dominikanska majka dvoje djece
Na odmoru smo iz mog predavanja iz engleskog i trčim po hodnicima crkve kada vidim Jackie i njenu prijateljicu Asuncion.
Jackie mi govori sve o svom životu i obvezama. Ona je zaposlena za puno radno vrijeme i samohrana majka dva dječaka blizanaca, što je, uvjerava me, "dvostruka nevolja." Umorna je i teško se usredotočuje na čas. Uvijek brinući o drugima, Jackie mi kaže da se sada mora brinuti o sebi. Treba naučiti engleski i vrijeme je sada. Ipak, unatoč užurbanom životu, kad sam je prvi put upoznao primijetio sam da je Jackie besprijekorna. Nosi složeni nakit i sunčane naočale gurnute na glavu. Nadimak sam joj dao Jackie O.
Ona je tamo i govori mi o svom životu, svojoj borbi, a ja kažem, "Znam, mame." Moj se učitelj smije.
Nakon cjelodnevnog rada, ponekad i na dva posla, moji učenici dolaze u crkvu učiti engleski jezik dva sata, četiri noći tjedno. Pripremaju nevjerojatnu žrtvu. Učenje engleskog zauzima mjesto vremena s njihovim obiteljima, što je dragocjeno i oskudno, a još češće i spavanje.
Foto: Anne Hoffman
Cijeli dan sam uronjen u ovo. Vani je gužva u ekskluzivnom okrugu Washingtona, gdje politika mršti kavu i priča brzi paljbu na svoje kupine. Unutra, u crkvi na brdu, su moji učenici. Dolaze iz drugih zemalja, uglavnom iz središnje Amerike, ali i iz dalekih zemalja kao što su Rusija i Tajland te Sao Tome i Principe. Oni su željno odvojeni od ovog ritma Washingtona; imaju različita očekivanja, norme, čak i šale. Ponekad se osjećam kao da sam dio obje priče - američkih snova i očekivanja i perspektive imigranata.
Spuštam se stepenicama na prvi kat i u hodniku vidim Enriquea. Bio je jedan od mojih prvih učenika i uvijek se toplo pozdravljamo. Pitam ga kako stoje stvari, a on mi kaže o restoranu u kojem radi. U jednom trenutku počnemo razgovarati o nepristojnim kupcima i on pita: "Zašto su Amerikanci tako hladni?"
"Ne znam", kažem ja.
"Ali ti si Amerikanac!", Odgovori on.
"Dobro, ali ja to ne razumijem uvijek iako je to moja kultura. Osim toga, postoje milijuni "Amerikanaca". Komplicirano je”, kažem.
Izgleda zbunjeno i razgovaramo o nečem drugom: školi koju želi graditi u El Salvadoru gdje će učiti ples.
Istina je, razumijem, barem djelomično. Volim Sjedinjene Države; Volim osjećaj osobne slobode i beskrajne mogućnosti. Također je doživljavam kao jedno od najdubljih društava koje sam ikad obitavao. Barem u Washingtonu, čini se da se ljudi plaše pustiti druge i istovremeno biti sami. Razmišljam o tome stalno, ali to je preteško objasniti u mom trećem jeziku.
Spanglish je važan dio moje zagonetke identiteta. To je treći jezik, s logikom engleskog i kadencom španjolskog; mi ga koristimo za definiranje naše razlike, naše krajnosti.
Napuštam Enriquea i ulazim u ured gdje vidim Meghan, uredničku pomoćnicu. Na stolu ima gomilu procjena.
"Kako ide?" Pitam.
Hmm, muchacha. Prilično grubo, la verdad - odgovara ona.
"O da?" Kažem.
Meghann je iz Portorika, ali je ovdje studirala. Govorimo čisto špansko. Ona je prirodna, ali ponekad se pomalo sramim. Ipak Meghann gura. Odgovara mi na španjolskom kad je pitam nešto na engleskom, i obrnuto.
Spanglish je važan dio moje zagonetke identiteta. To je treći jezik, s logikom engleskog i kadencom španjolskog; mi ga koristimo za definiranje naše razlike, naše krajnosti.
Napuštam Meghann i njezin stalak i vidim drugu studenticu, stariju damu iz Bolivije.
"¡Hola!", Kaže ona s velikim osmijehom.
Hej, Leticia! Kako ste?
Poljupimo se u obraz i Leticia me potapše po ramenu poput zaštitne majke. Uvijek koristi formalni, uspravljeni obrazac sa mnom i govori mi kako se moli svake večeri da jednog dana može razumjeti svoje nastavnike engleskog.
Volim način na koji ona vidi svijet; Leticia vjeruje da postoji toliko toga što ne možemo kontrolirati, da je najbolje ići s onim što jest i prihvatiti stvarnost. Mislim da je to različito od nekih mojih američkih vršnjaka. Fokus je usmjeren na pojedinca. Sudbina? Svemir? Samo sujeverja.
Foto: Anne Hoffman
Nakon odmora vraćam se u učionicu. Studenti se smještaju, iako se neki muškarci druže u blizini automatskih automata u kojima su pokazali tihi otpor.
Imat ćemo raspravu o "američkom snu", kažem ja. Na ploču pišem "Je li to dostižno?" Razred je duboko podijeljen. Polovina koja podupire shvaćanje da je uspjeh moguć uz naporan rad sjedi s moje lijeve strane, dok su skeptičniji studenti s moje desne strane.
Dolazimo do uvodne riječi i jedna starija dominikanska žena, prevarantica, kaže: „U ovoj zemlji nije dovoljno naporno raditi. Morate raditi pametno. "Njena bočna navijanja i ona objašnjava:" Možete raditi 60 sati tjedno pereći suđe, ali nikad nećete zaraditi dovoljno novca za kupnju kuće."
Profesionalci su jasno opušteni. Bolivijski student odgovara: "Ako ne vjerujete u američki san, zašto ste uopće došli u ovu zemlju?"
Sjećam se svog stava autoriteta i podsjećam studente da je ova rasprava akademska, da je to način za poboljšanje engleskog, a samim tim i ne osobnog.
Mladić iz El Salvadora kaže: "Ovdje radim dva posla i zbog toga mogu poslati novac kući, a moj mali brat može studirati na sveučilištu. To je bio moj san i ja ga ostvarujem."
Drugi govore o životu u svojim zemljama, o tome kako se stalno raditi ne smatra se zdravim ili normalnim.
Na kraju, debatu proglašavam izjednačenom, ali sam učenicima dao do znanja da sam pristran. Ne vjerujem da naporan rad nužno donosi ekonomski (ili duhovni) uspjeh. U konačnici, poput čovjeka iz El Salvadora, mislim da moramo definirati vlastite snove i ostvariti ih na mikrorazini.
Studenti odlaze i osjećam se malo zabrinuto što je tema bila malo previše zagrijana. Na izlasku starija dominikanska žena i bolivijski student sretno razgovaraju.
"Mnogo smo razgovarali danas!", Kaže jedan.
Osmijehnem se, pokupim svoje stvari, ugasim svjetla, spustim se velikim stubištem i uđem u svoj automobil.
Na povratku kući mislim na školu. Mislim na Jackie, kojoj treba odmor. Razmišljam o vlastitoj želji da opet izađem i putujem. Doživljaj, moj automobil na cesti, meni u glavi, glazba na radiju, lijepo teče. Promet u Washingtonu napokon se smirio.
