pripovijest
NAKON što mi je umrla mama, London je bio prvo mjesto kojem sam se obratio radi utjehe. Imao sam 27 godina i tek oženjen. Dva mjeseca nakon spomen-službe, suprug me pratio na putu iz Chicaga u miran i siječanj hladan London.
Ljudi kažu da vas ništa ne priprema za smrt, čak i kad znate da je to neminovno. Čekanje kod kreveta moje majke tijekom posljednjih dana njezina života s rakom četvrtog stadija bili su najduži sati u mom životu. Nisam razmišljala jasno, ako uopće, u onim posljednjim trenucima s mamom. Iako sam osjećao snažan pritisak koji mi se činilo da mi ruši prsa, ukočio sam se. Moja su osjetila bila prigušena nemilosrdnim učincima njene bolesti i iako je naša obitelj željela bolji ishod, mi smo bili realisti. Znali smo da će smrt biti njezino posljednje počivalište.
London nije bio bijeg od tuge. To nije bila ometanja ili utočište. London je prihvatio život - njezin i moj. Nakon što sam bio svjedok 56-godišnje voljene žene kako posljednji dah napušta njezino tijelo, potresla me je krhkost života. Bio sam preplašen, ali to je samo potaknulo moju želju da proždrem svijet i uzmem sve što sam mogao od njega dok je vrijeme bilo na mojoj strani.
Osjetio sam kako me zagrli London, utješen njegovom bogatom kulturom. Čak i u svom žalosnom stanju, London je u meni izveo ono najbolje. Inspiraciju sam u gradu pronašao živjeti u sadašnjosti - s namjerom. Osjećao sam se izazovno probuditi se s namjerom i pozdravljati svaki dan sa priliku. Osjetio sam kako mi osjetila oživljavaju, kao i strast za otkrivanjem i učenjem.
Plakala sam kad sam vidjela Canovinu tri gracije u galeriji Hayward. Njegova precizna anatomska ljepota nadvladala me. Nisam mogao prestati tražiti. Proučavao sam Matissea i njegov utjecaj na rusku umjetnost na Kraljevskoj akademiji, fasciniran njegovim interesima u istočnoj Europi. Pohađao sam predstave u The Old Vic zbog kojih sam jednu minutu plakao, a drugu smijao. Dopustio sam da me se pomiču pokret i linije priče. Okusio sam dubinu i slojeve indijskih začina koji su mi ostavljali oči da zalijevaju, a jezik dahćući za više ukusa.
Možda najvažnije, posjetila sam kuću u kojoj je moja mama živjela kao tinejdžerka i diplomata kćerka na Chester Squareu i zamišljala sam kako se šeće susjedstvom razmišljajući o svim mogućnostima koje nam predstoje.
Moja mama i ja nikada nismo posjetile London zajedno, ali kad god se vratim igram tekući razgovor u glavi. Zvuk njezina glasa i njeni nježni pokreti živo su mi u mislima.
"Voljela sam živjeti ovdje", kaže ona. "Imam najljepše uspomene na London."
"Da, mama", odgovorim nježno, "uvijek mi kažeš."
„Obožavam vrtove i cvijeće. Šetnja otvorenim parkovima. To me čini tako sretnom. Moja najdraža vremena bila su lutanja okolo s vašim djedom koji je cijenio sitnice. London nam je bio dobar."
"Da, mama", kažem ja, "znam."
London nam se obratio na različite načine. Za moju mamu to je bio tradicionalni i aristokratski London. Odrasla je s povlasticama, formalnostima i dekorumom, gdje su se očekivali i hvalili maniri i izgled. Pohađala je privatnu školu za djevojke 60-ih godina koja je stvorena da djevojku pripremi za dame društva i pronađe bogatog, zgodnog muža.
Uvijek me privlačio moderni senzibilitet Londona svojom punk viberom i buntovničkim duhom. Dok je moja mama preferirala visoki čaj u Fortnum & Masonu, bila sam zadovoljna samosama na Brick Laneu, koje je oprao jabukovač u lokalnom pubu.
Dok su se naša sjećanja i želje o Londonu razlikovale, moja majka i ja posjedovali smo zajedničku strast prema njegovim raznolikim ponudama. London je bio grad dovoljno velik da prihvati našu raznoliku perspektivu i kulturni identitet. Na mnoge načine, i u danima koji predstoje, London će uvijek biti to sjecište prošlosti i sadašnjosti između moje majke, mene i moje sada već trogodišnje kćeri.
Na mojoj posljednjoj posjeti Londonu proslavili smo drugi rođendan moje kćeri. Našli smo se na spontanoj igri s princom Georgeom na Dianinom memorijalnom igralištu u Hyde Parku. Nanny, princ George i princeza Charlotte bili su u posjetu ogromnom drvenom gusarskom brodu. Moja kćer i mladi George otrčali su na brodu i okretali se po toboganu. Moja je kći zgrabila princa Georgea za ramena i uputila ga da pričeka dok se ona kretala oko četvrtaste palube.
Moja je mama upoznala princezu Di još 80-ih na diplomatskoj državnoj večeri. Tko je znao da će se njihova dva buduća unuka, koje nikada ne bi upoznali, nekako sastaviti u pješčaniku? To je London. Naš London.
