Putovati
Kristine Fuangtharnthip svodi se na nitkovitu gušt jezika i putničke kulture.
PRVO sam vidio riječi u hostelu u Španjolskoj. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Za ostatak putovanja i godinama nakon toga imao sam dojam da je to neka drevna talijanska poslovica. Kasnije sam otkrio da je preuzeta sa putovanja John Steinbeck sa Charleyjem:
Na početku ovog zapisa pokušao sam istražiti prirodu putovanja, kako su stvari same po sebi, svako pojedinačno, a ne dvoje sličnih. Nagađao sam svojevrsnim čudom o jačini individualnosti putovanja i zaustavio se na postulatu da ljudi ne putuju - izleti ljudi.
Steinbeckov izbor riječi prikazuje putovanje kao suvereno, nadjačavajući putnikovu volju i povlačeći ga uz put. Prijevod, međutim, ima implikaciju zanata. Koristi vozar, talijanski glagol "učiniti" ili "učiniti". U ovom slučaju putovanje putnik oblikuje, oblikujući ga u noviju verziju sebe.
Otkako sam prije sedam godina počeo proučavati svoj prvi strani jezik, nikad nisam prestao razmišljati o razlici između „odlaska“na romanski jezik i „putovanja“na engleskom. (Između ostalog, rečeno mi je da i njemački u ovoj frazi koristi glagol "napraviti", dok danski koristi ekvivalent "uzeti".)
Prihvatio sam da francuski govornici "kreću" plovidbe, baš kao što sam prihvatio da oni "operu zube" i 1999. godinu kažem kao "tisuću devetsto četiri dvadeset i devet". Dolazi iz jezika u kojem je "zapaljivo" i "zapaljivo. "Su sinonimi, i u kojem" cijepljeni "mogu značiti ili razdijeljeni ili zbijeni, nikad nisam bio u situaciji da dovodim u pitanje jezične idiosinkrazije.
Ali sada kad sam primijetio, ne mogu prestati prebivati na tome. Fascinirana sam mišlju da jezik osobe može predisponirati ga da konceptualizira putovanja na određeni način. (Općenito, ideja da karakteristike našeg maternjeg jezika oblikuju ili barem utječu na naš svjetonazor poznata je kao jezična relativnost ili hipoteza Sapir-Whorfa.)
To znači da negdje u svijetu, djevojka koja se ne razlikuje od mene, upravo u ovoj sekundi kreće na svoje putovanje, kovaći to svaki put, svaki razgovor i svaki drugi izbor koji napravi. Zamišljam kako joj je um objedinio ova nova sjećanja - zvuk i miris roti canai, pun mjesec koji obasjava čudan grad, pucketanje statike njezinog posljednjeg telefonskog poziva - a zatim uplitanje tih iskustava u svoje biće. Poput pijeska u pustinji, i ovo je istodobno zrnato i cjelovito.
Nisam siguran da bilo koja fraza na engleskom jeziku obuhvaća tu ideju stvaranja. Postoje slučajevi kada koristimo frazu „putovati“(kao u „Moram putovati u banku“), ali ona se bavi više nužnom - s tim da nešto moram učiniti - nego sa gradnjom. "Odlazak na putovanje" poziva viziju putovanja koja su potpuno formirana, mirna i stajaća na polici.
Govorimo o putovanjima dok govorimo o oduzimanju nečega od svijeta.
To sugerira da se međusobno ne razlikuju. Primjerice, implicira da je moj solo putovanje preko Švicarske bio identičan putovanju mojih roditelja tamo 1980-ih, i sumnjam da bi itko tvrdio da jest. Umjesto stvaranja, imamo posjed. Govorimo o putovanjima dok govorimo o oduzimanju nečega od svijeta.
Moram priznati da sam tražio posjedovanje. Nikad ne prelazim djetinjastu vjeru da smo svi različiti; Još uvijek podliježem toj pretpostavci jedinstvenosti. Želim svojevrsno osvajanje nad putovanjima.
Želim ih nositi sa sobom, učiniti ih dijelom mene tako da me razlikuju od nekoga drugog. Želio bih posjećivati polja suncokreta u Sevilli; posjedovati vlažnu vlažnost Bangkoka; tvrditi da je Outback hladan prije zore za svoje, iako znam da bi bezbroj drugih ljudi također to mogao, možda i s pravom. Želim ih jer odaju povjerenje iluziji da postoji nešto posebno u mojoj izrazitoj kombinaciji iskustava. Bez njih možda i nikad nisam otišao od kuće.
Nemojte me krivo shvatiti. Znam da moje mentalno osvajanje nije važno i da niko ne pokušava oduzeti ove stvari od mene. Svjestan sam da želja za izlaskom sunca u Uluru, utaknuvši ga između sjećanja na ranojutarnji probavni sustav i naknadne napitke nakon doručka, nikada neće utjecati na izlazak i zalazak sunca svaki dan od danas pa do kraja vremena.
Poanta je da sam do te rasprave došao zbog jednostavne riječi: uzmi. Izvrsno je da se jedan glagol može povezati na putovanju s tako različitim pojmovima kao što su spavanje, uzimanje kredita, sudjelovanje i uzimanje slatkiša od djeteta, baš kao što je to slučaj i na francuskom, faire un voyage (putovanje). faire ses valises (pakiranje kovčega), faire le lit (stvaranje kreveta), i se faire des amis (spravljanje prijatelja).
Tkanine koje vrtimo, čak i kada nas opterećuju svijest, vode se jezičnim konstrukcijama naših umova i kultura. Možemo li promijeniti način povezivanja putovanja, uzimanja i putovanja? Bi li imalo smisla ako to učinimo?
Romantičar u meni kaže da, ili bar želi tako razmišljati. Ne želim putovati, pa makar zato što, kako upozorava Steinbeck, ne želim da me put vodi. Želim putovati; Želim ih izgraditi. Želim donijeti odluke koje utječu na njihovo bogatstvo. Mogu se samo nadati da je lažna izreka istinita i da će mi zauzvrat moja putovanja oblikovati bolju, hrabriju, mudriju verziju sebe.