pripovijest
Prošli sam Majčin dan zaključio sam trotjednu turneju po Italiji s mlađom sestrom, ali naša mama nije bila s nama. Umrla je od raka prije četiri godine i mi smo tu da je počastimo. Naša je majka voljela Italiju svim srcem; to je bila njena idila, a željela je da se njezin pepeo raširi na njezinu omiljenom mjestu duž rijeke Arno.
Nadao sam se da će mi ovo putovanje dati mir i dovršiti određeno poglavlje u mom životu. Moja očekivanja i stvarnost iskustva bili su različiti. Evo što sam naučio na putovanjima u znak sjećanja na voljenu osobu.
Trebalo je vremena da se uštedi na ovom putovanju, ali nismo štedjeli troškove da bismo to učinili pravdom; otuda i četverogodišnje kašnjenje. Uspjeli smo na sve, od Rima do Firence do Venecije i obale Amalfija, jer sam vršio veliki pritisak na sebe da ostanem u istim hotelima koje su posjećivali naši roditelji. Moja sestra i ja također smo pokušale proživjeti posebna sjećanja koja je naša majka podijelila s nama. Na primjer, kad je moja sestra došla ovdje s mamom zbog mature, eksplodirala je u Toskani na Vespasu. Baš je simpatično zamisliti moju mamu na Vespi. Osmjehnuo sam se od uha do uha tog prekrasnog dana prelazeći kroz ciparska stabla s vjetrom u licu gore i iznad zelenih brežuljaka.
Škakljivi dio bio je putovanje s pepelom naše majke. Različite zrakoplovne tvrtke imaju različita pravila glede prijevoza kremiranih ostataka i određene zemlje imaju lošu reputaciju o dolasku s njima. Ispada da Italija ima jedan od strožijih pristupa takvim stvarima - ako slijedite pravila. I ne samo da se nismo mogli rastati sa ostacima naše majke, već ni nama nije bilo ugodno biti odgovorni za sve tako dugo putovanje. Najgora scenarija, postojalo je mnogo varijabli koje su mogle u potpunosti zaustaviti tu stvar. A jedan ili oboje od nas možda su bili balistički da je itko pokušao ometati našu mamu ili naš put.
Nikad prije to nisam učinio, smatrao sam da su svi vrsta shenanigana postigli našu misiju. Nikad nisam izgledao, ali bio sam pod dojmom da pepeo podsjeća na pištolj u prahu ili na TATP, a nedugo nakon bombardiranja aerodroma u Bruxellesu imao sam noćne more nekih mrzovoljnih pripadnika osiguranja koji su je pokušavali oduzeti. Nisam ponosna na to, ali ta mi je misao prešla na pamet da pretvaram kako je njezin pepeo šminka Bare Minerals i stavljala ih u jednu od prešanih posuda s prahom. Ljudi to moraju stalno raditi, ali kad sam se toliko zabrinuo oko odgovornosti putovanja putovanjem nečim tako nezamjenjivo dragocjenim, moj je um posvuda prošao. Na kraju smo se složili za ceremoniju oslobađanja samo male količine pepela koja se može transportirati u ogrlici spremljenoj urni. U devetom sam satu, s oprezom, od Amazon Prime naredio pet kako bismo osigurali da koristimo samo dvije najtvrđe i najsigurnije opcije. Moja sestra ih je čuvala s velikom pažnjom i nosili smo ih samo preko sigurnosnih kontrolnih punktova. Nitko nije ni pogledao dvaput.
Na ovom smo putovanju imali mnogo kiše, ali nebo se otvorilo za nas na zalasku sunca posljednje večeri u Firenci kada smo trebali pustiti njen pepeo. Otac mi je opisao posebnu točku na rijeci Arno ispod hotela Grand gdje se s puta preko preljeva izlijeva izlaz. Rekao je da njihove sobe uvijek imaju isti pogled, a omiljeno im je mjesto za zaustavljanje i ljudi koji gledaju na njihove večernje šetnje. Kad smo došli do mjesta koje je opisao, ukrcali su se na nešto što je izgledalo kao debela vrata trezora. Odlučni, preskočili smo zaključana vrata i pripremili se za zalazak sunca.
Mislim da sam očekivao da će se osjećati drugačije. Ne želim je umanjivati, jer ovo je bilo nevjerojatno važno i posebno, ali stvarnost u prometu i povremenim vozilima hitne pomoći bila je pomalo antiklimaktična. Je li to stvarno moglo biti? Obukli smo se za tu priliku, zalazak sunca bio je predivan, a rijeka Arno nešto je što mi se majka jako svidjela, ali očekivao sam više čarolije. Htio sam znak ili nešto slično. Međutim, bez obzira na okruženje, namjera je bila jasna i trenutak je bio tu. Moja sestra i ja smo ispružile ruke stežući naše čuvene urne, ali bilo mi je fizički teško to učiniti i smrznuo sam se. Moja je sestra pružila ruku nad mojom i to smo učinili zajedno.
Puno sam razmišljao tijekom iznenađujućeg proteza tišine između sestre i mene i često sam se pitao: "Što bi mama radila?" Nitko mi nije odgovorio. Činilo se da su moja mama i moja sestra uvijek bliskije i to im sada zavidim. Iznutra sam vrištala: "Osjećaj ovo kao i ja!" I "Otvori mi se!", Ali to niko ne bi mogao reći.
Posljednji dio našeg putovanja našli smo se uživajući na Amalfijskoj obali. Naša mama je sanjala da se povuče ovdje, ali nikad nije stigla tako daleko. "Problem je u tome što misliš da imaš vremena" (Buddha), tako da ćemo se morati pouzdati u nju. I dok trenutno srknem nekog lokalnog Pinota Grigio u vrtu vile koju smo iznajmili, pogledom na dolinu na Sredozemlju u Vietri Sul Mareu, pritišćem se zbog tog zatvaranja koje sam tražio, tog znaka.
Jeli smo pršut, lagani povjetarac koji je mirisao na miris cvijeća popločanog dijela, pastelni zalazak sunca postajao je tamniji nad vodom kad smo obojica podigli pogled i primijetili kako se jedna ogromna svijetla goruća zvijezda na nebu sumraka isticala kao da se približava sići i pridružiti nam se. Podigli smo naočale i jednostavno sam pomislila: „mama.“Trenutak je bio miran i sretan. Dakle, nakon što sam neke pocrnio, vjerujem da iskustvo polako tone i prolazi kako treba. Trenutak oslobađanja njezinog pepela nikada nije trebao biti čaroban i nikad neće postojati znak. Čitavo putovanje, usponi i padovi te kvalitetno vrijeme sa voljenim osobama koje su još uvijek tu su čari. Možda nije sve bilo savršeno, ali mislim da je prošlo baš onako kako treba.
