Fotografije: Leteći kofer
Upala je u indijsku školu u devetom razredu, Neha uči hindski stil plivanja ili plivanja.
Mislio sam da je moj hindski podnošljiv.
Hindi nije moj materinji jezik, nismo ga govorili kod kuće, ali slijedio sam osnovni razgovor - zahvaljujući Bollywood blockbusterima koje sam gledao svaki vikend - i znao sam devnagri scenarij, opet naučio na satovima vikenda zbog kojih su moji roditelji insistirali da pohađam, Kad je već jedna noga u vratima, koliko je teško mogao pokupiti hindi?
Zašto hindski
Moja obitelj se vratila u Indiju kad sam bila u devetom razredu. To je značilo novu školu, nove prijatelje, novu akademsku kulturu i nove predmete - po prvi put Hindi je bio dio mog kurikuluma.
Ali to nije bilo sve. Deveti razred je zastrašujuće vrijeme u indijskoj školi. Javni ispiti u desetom razredu su među najkonkurentnijim ispitima pod visokim pritiskom u zemlji. Učinkovitost učenika određuje tijek njegovog budućeg obrazovanja, a pripreme započinju ocjenom ranije.
Nisu to bile samo formulirane filmske zaplete, već gramatika i literatura, razbijanje stihova i analiza poezije na jeziku koji mi je još uvijek tuđi, pred najvažnije ispite u mom životu: u to sam se upustio. S puno hrabrosti i jedva pojma, uvjeravao sam roditelje da mogu to podnijeti. Pronašli su me više učitelja i odveli na molitvu.
U učionici
Moj prvi čas na hindu jeziku počeo je pjesmom koju nisam slijedio. Sljedeća lekcija pogoršala se - zamoljeno sam da pročitam stih.
Nisam mogao. Bilo mi je dobro s jednostavnim pojedinačnim riječima, ali što sam trebao raditi s onim pola abecede koje su se spojile s potpunim slovima ili točkama koje su se puzale nad ili pokraj riječi, mijenjajući izgovor bez upozorenja? I što sam trebao učiniti kad su se te riječi slijedile jedna drugu, maskirajući se kao preplet.
Borila sam se i mučila kroz linije. Potisnute galame oko učionice, malo škripavi zvukovi žurno su se gurnuli natrag, teško je bilo propustiti. Još gore bilo je blještavilo učitelja. Njezine iscrpljene oči i bijesne obrve govorile su da nikada nećemo biti prijatelji.
Fotografije: Leteći kofer
Mrzio sam ga. Moj anglicizirani hindski postao je stalna šala. Moj je rukopis bio loš kao i kod drugorazrednog, pravopisi su mi bili lošiji. Moji su se eseji vratili više crveno nego plavo, moji odgovori završili su prije nego što su započeli, a dijalog s učiteljem proširio se na složene Ji Maam i Nahi Maam (Da Maam i Ne Maam). Te godine nisam uspio prva dva ispita iz hindija.
Kako sam zapravo naučio hindski5>
Roditelji su me smatrali fantastičnim učiteljem. Pronašla je put do mene.
Za razliku od školske učiteljice, nije imala prezir prema engleskom, suparničkom jeziku. Umjesto toga, koristila ga je za razjašnjenje koncepata i za razbijanje pravila. Prvih nekoliko predavanja tražila je od mene da napišem odlomke na engleskom jeziku, a zatim te ideje prevedem na hindski.
Sa svakim odlomkom sadržaj je postajao malo jači, a ja sam postajao malo manje neugodan. To mi je otvorilo puno više prostora za učenje.
Lekcije smo proveli razgovarajući u Hinglish-u, mješavini hindško-engleskog jezika. Negdje na putu sam također pokupio gramatiku, dešifrovao šta zapravo znači kavi (pjesnik) i naučio sam pravopise. To mi je pomoglo u razvoju prijeko potrebnih vještina razgovora.
Sad bih mogao razgovarati s groševinom, rikšalama i starom tetkom na prvom katu bez provale u košnice. Akcenat je i dalje bio tu, i dalje je bio smiješan, ali nisam se tako bojala.
Koristila je reference kulture kao rekvizite; Hindu je postao dostupan. Pratila sam ga više na TV-u, što mi je zauzvrat pomoglo da se naviknem na jezik. Gledao sam filmove na uho za riječi iz moje knjige knjiga.
Pratio sam kontekst i koristio ih u svojim odgovorima. Počeo sam razumijevati poeziju koja stoji iza bollywoodskih pjesama koje sam toliko volio i na moje iznenađenje uživao sam.
A ona je pronašla radne bilježnice za zajedničko stajalište - priče i lekcije koje sam već prije objavila na engleskom; Hindi su postali poznati, čak i zabavni. S vremenom su se moje ocjene počele podizati. Položila sam ispit i na kraju očistila deveti razred s respektabilnih 55%.
Učiniti mir
Fotografije: Leteći kofer
Iduća je godina bila naporna, provela je potpuno u školarinama i u udžbenicima. Mogućnost prelijetanja godine nadvladala me, mač sa šizofrenskim matrama i zasjedu chandra bindusa. Na dan završnog ispita desetog razreda bio sam hodajući srčani udar. Prije nego što je školski radnik rekao, „Neha, niti jedan moj učenik nije uspio u 10. godini. Nemoj biti prvi."
