Seks + izlasci
Kao solo naprtnjača vjerojatno ćete se zaljubiti barem jednom, više nego vjerojatno dvaput … možda čak tri puta. Oslobođen od stresa svog posla, očekivanja, inhibicija, to će biti vrtoglavo, fantastično, brzo konzumirano jednokratno posluživanje ljubavi.
Također će se završiti jednako brzo kao što je i počelo.
* * *
U Budimpešti sam upoznao Sveina. Rekao mi je da se zove Sven, da izbjegne zbrku i zato, budimo iskreni, Sven samo zvuči seksi od Sveina, norveške verzije Arthura. Ugledao sam ga kako se naslanja na zid u šanku, svu razbarušenu plavu kosu, vješto raspuštenu ironičnu Van Halenovu majicu i ošišano Converse. Zamišljao sam ga kako miriše na ručno valjane cigarete i morsku sol. Boravio je u sestrinskom domu do mojega, radio sa čimpanzama u laboratoriju u Norveškoj i potajno volio glazbeno kazalište.
Pili smo zajedno u baru. Povratak u hostel, zapovjedili smo u zajedničkoj sobi, priključili se divovskim druženjima, pretjerivali s pijancima, prali odjeću, dokazali koliko smo daleko od kuće.
Sljedeći su se dani nastavili u izmaglici šminkera i u zajedničkom kupališnom saboru. Smjestili smo se u termalnim kupalištima, igrajući plutajući šah i pijući rakiju s luđačkim mađarskim muškarcima, udarili u svaki po jedan od ruševina u Budimpešti, pronašli maleni čajnik sa tajnim prolazima koji su vodili u savršene čvorove za tajne seanse. Pitao sam se koliko će studij u Oslu koštati, koliko je teško naučiti norveški.
Jedne noći, nakon čaše prevelike čaše, nagnuo se i prolio sadržaj svog trbuha (teleći pörkölt) po podu zajedničke sobe. Idućeg sam jutra napustio Budimpeštu prema Balatonu, uličnom utočištu na jezeru, ispraćajem bilješke iz džepa mojih izlizanih traper hlačica: "Mislim da si ti za mene djevojka."
* * *
Tada je tu bio Brett, visok, pomalo nespretan američki dječak, koji se sagnuo sa svog gornjeg kreveta dolje na moj i upitao: "Što čitaš? Oh, Proust? Ja isto."
Obećali smo da ćemo ostati u kontaktu, napravili preliminarne planove za ponovno okupljanje u Sjedinjenim Državama i odmah nastavili dalje.
S veličanstvenim vizijama dvojice nadahnutih pisaca emigranata koji su istraživali krakovske čari Krakova, sjedili smo na glavnom trgu, prošetali se ulicom Grodzke do dvorca Wawel, pokraj muzeja tekstila i spomenika voljenom poljskom pjesniku Adamu Mickiewiczu. Ležimo na suncu radeći križaljke i jedući pierogiće od slatkog sira. Šalili smo se o newyorškoj pizzi nasuprot Chicagu, osjećajući se kao mladenci na medenom mjesecu. Zateturao sam ga tamo u parku, zadirkivao sam ga kao da znam njegove simpatije i ne volje, kao da znam da je otišao od kuće slomljenim srcem i da se potajno osjeća kao da bi mogao biti sljedeći veliki američki romanopisac.
Sljedeće dvije noći zajedno smo spavali na uskom krevetu u sobi s hostelom, praveći se da poznajemo tijela, polako se dodirivamo i poljubimo uz lažno samopouzdanje, mudru želju za povezivanjem nakon višemjesečne udaljenosti od kuće. Njegov let za Španjolsku krenuo je ujutro. Obećali smo da ćemo ostati u kontaktu, napravili preliminarne planove za ponovno okupljanje u Sjedinjenim Državama i odmah nastavili dalje.
* * *
Posljednji dani mog putovanja proveli smo u Frankfurtu, u hostelu u četvrti s crvenim svjetlom, dva bloka striptiz klubova i prašnjavim dildosima u neonskim svjetlima. Prostor za prijavu također je bio povoljan hostel bar; Sjedio sam na okretnom stolcu da potpisujem potrebne obrasce, brišući znoj s obraza i obrva, ostatke dugog putovanja vlakom. Grozničavi pilsner pojavio se preda mnom i tada sam primijetio dječaka koji je sjedio s moje lijeve strane.
"Na meni je", nasmiješio se.
Bila sam zaljubljena. Nosio je ukočene i vitke traperice, kosa mu je bila podignuta na glavi kao da je od nevidljivog povjetarca, opreme za kameru i izmučene Bukowske korice na šanku ispred njega - ravno iz Brooklyna; Mogla sam prepoznati jedno svoje.
Alex je bio najkraći, ali onaj koji se za mene zadržao najduže, poput spaketa u zubima, gladak, tako da moraš stalno držati jezik preko njega. Prešli smo most prema Altstadtu, nahranili se jedni drugima kobasicama i pili apfelwein u pivskom vrtu, pridružili se njemačkom prvostupniku, prodajući sitnice u obliku penisa i mini boce nesumnjivim turistima. Razmišljali smo o životu na cesti, odustajući od naših apartmana u Williamsburgu za ruksake i karte za vlak. Osjećao se neobično stvarno, mogućnost budućnosti. Ležali smo uz rijeku, pridružili se rođendanskoj zabavi u podzemnom baru i pokušali tango s grupom Argentinca na odmoru. Dok je sunce zalazilo, čekao sam da me poljubi.
"Ne mogu", rekao je. "Imam … nekoga do koga mi je stalo u New Yorku."
Pijan, udario sam ga. Vratio sam se do hostela, neugodno plakao, želeći da niko ne pogleda u mom smjeru. Sat vremena kasnije pokucao je na moja vrata. Stao je tamo, posegnuo za mnom, stavio usne na moje. Te sam noći spavao u njegovom krevetu; nismo rekli ni riječ, maznući vrhovima prstiju i jezike, ocean nas razdvaja od obaveza, samokontrole.
Izašao sam iz njegove sobe. Ujutro je otputovao u New York.
* * *
Mjesecima kasnije, nakon noćnog izlaska u bolno hip-barove u East Villageu kroz koje uđete kroz lažnu telefonsku govornicu ili kucanjem na vrata u stražnjem dijelu proklete taqueria u točno određenom ritmu, sjeo sam na rubnik i naslonio se na svoju djevojku, uživajući u našoj pizzi od 1 komada dolara u tišini.
Kunem se da sam osjetio pucketanje u zraku. Podigla sam pogled da ga vidim tamo. Alex. Prelazeći Bowery u istim trapericama. Zaključale smo oči, istovremeno kvizale glave. Spustio sam pogled, usredotočio se na svoju pizzu, a on je nastavio hodati u ljepljivoj njujorškoj noći.
