Vanjski
Čak i veliki grad može imati utočište na otvorenom.
SOBA JE SUSUŠENA poput Bourbonske ulice u nedjelju oko podneva, gusta magla od alkohola i nikotina koja se kuhala na laganoj vatri. Jedina smetnja zadesila je povjetarce napola sjećanja i potpuno žaljenje. Ovo je bila dobrodošlica u moj prvi stan u mom prvom novom gradu. Mrzio sam svako malo toga.
Idući dan smo se moj pas Jack i ja potukli s gradom. Udario sam se u Richmonda iz ovog ugla i onoga. Prešli smo Laburnum, uvukli se na Broad, provukli se kroz Barton Heights, sagnuli željeznice koje su se vrtele iznad Shockhoe-a, šutirale po leglu na Broadu i tkale se kroz pustoš na Graceu. Richmond nas je udario burom industrijskih područja, slamova, naplatnih cesta i razgranatih predgrađa. Zakoračili smo u svoj kutni stan. Na kat nas je poslala rafalna paljba. Tu smo proveli noć. Victor 1. kolo: Novi grad.
Gradska škola izvukla me je iz ruralnog Mississippija do centra Richmonda, koji mi sada, nakon što je živio u Manili, ne izgleda baš puno. Ali u to vrijeme bio sam jadan i očajan kad sam tamo pronašao svoje mjesto na otvorenom. Da budem siguran, moje nije bilo jedinstvenu okolnost. Prošle godine se doselilo oko 38 milijuna Amerikanaca, mnogi u urbane krajeve, gdje sada živi 80 posto svih Amerikanaca. Nisu se svi preselili u novi grad, ali usuđujem se reći da se većina preselila u nešto novo. I sve što se novo može osjećati nepropusno poput asfalta.
Lekcije koje sam naučio probijajući se u Richmondu služe mi od tada. Evo nekoliko.
Pronađite kuću s vaflima
U izlasku izlaska Jack je stajao na klupi kamiona i promatrao staklo tanjura dok sam naručivao doručak. "Raštrkane, pomirisane, prekrivene, prekrivene", povikao je konobaru kad je kuharica zamutila. Bar je ovdje nešto isto.
Sivokosi muškarci s kalusima okupljaju se na takvim mjestima da se gomilaju oko stolova, piju male crne kave i pričaju o trgovini. Dakle, prisluškivanje. Pitajte o njihovoj omiljenoj prodavaonici na otvorenom. Otišao sam s dobrim informacijama i trbuhom punim udobne hrane.
Posjetite trgovinu opreme
Jack i ja smo bili prvi ujutro u trgovini na otvorenom. Uskoro sam imao:
- Knjige o području na otvorenom,
- Topo karte i mape puta,
- Lokalni periodični časopis: Blue Ridge Magazine Outdoors,
- Mjesto u klasi kajaka,
- Savjeti o iznajmljivanju staza i opreme i
- Upute do dućana s ribolovom.
Starica koja je vodila prodavaonicu muha pitala me jesam li dugo lovio rijeku James. Priznao sam da nisam bio u tolikoj kiši iz Virginije, a još manje u lokalnoj rijeci. Nasmijao se i dijelio vruće točke, uzorke i savjete za brončana leđa, bas mali.
Te večeri, Jack i ja smo skočili kamenje na našem prvom zalasku rijeke James River. Opet smo spavali na podu, ali imao sam nade i plan: započnite s vodom.
Počnite s vodom
U subotu u 8 sati nataknuo sam se na prevrnuti kajak, mašući pjenom da bih se vratio u zrak, pitajući se u koji sam vrag ušao. Srećom, instruktor je bio tu da me povrati.
Dva dana sam proučavao rijeku i njezine ribare, primjećujući gdje se lovi, cilj njihovih ulova i tako dalje. Do kraja sam se mogao otkotrljati, mokri izlaz i malo pročitati rijeku. Naučio sam i pristupne točke na rijeci i pronašao starčevo najdraže mjesto.
Rijeka je urbani epicentar urbane sredine u mnogim gradovima. To je dobro mjesto za početak istraživanja.
Steći prijatelje
Postoji nešto u insceniranom utapanju u blizini što čini ljude ljubaznima. Tako sam do 09:00 u subotu imao nove prijatelje koji su ponudili sve svoje znanje o urbanom na otvorenom. Njihovi su uvidi bili od pomoći. Karte sve to stavljaju u perspektivu.
Pronađite kartu i izgubite se
Jednom kada smo naučili ležati Richmonda, Jack i ja proveli smo bezbroj sati istražujući vodu i šumu pješice. Teško se izgubiti na sustavu staza koji paraleli s rijekom, ali lako je izgubiti sebe. Kad se dvije ceste razilaze u šumi, slijedite Mraz.
Udariti lokalne poljoprivrednike
Poljoprivrednici čine manje od 1% američke populacije. Ipak, naša sigurnost o hrani ovisi o njihovoj vještoj interakciji sa zemljom. Iako je poljoprivrednika malo, poljoprivredna tržišta nude urbanistima šansu iz perspektive i znanja do kojih inače imamo malo pristupa.
* * *
Preselili smo se na novo mjesto u šetnji rijekom i centrom grada. Nepropusni grad se otvorio i oko mene je rastao dobar urbani život - klub komedija u kampusu, kubanska hrana na West Franklinu, kafić na Caryu, nogomet na Pattersonu i grupa prijatelja koji su se sreli utorkom. Još u svakoj prilici, lovio sam Starijevo omiljeno mjesto i otkrio svoje.
Ušao sam u vodu na Nikelovom mostu u 16 sati. Činilo se da se grad pomaknuo i ostavio me da pazim na rijeku i brončana leđa. Bacio sam vunenu bubaru u obliku rakova u boji zrcala na 45. Udar igre 12-inčnog malenog puhanja poslao je struju kroz mene. Nakon nekoliko uloga, spustio sam se do sljedeće stijene i počeo ponovo. Do zalaska sunca radio sam se do svog omiljenog mjesta.
Spora voda savršeno je odražavala vrhove, žuto i ljubičasto oslikano nebo na crnoj liniji stabla. Grudnjaci mršavi od ugljika stvarali su krilatice, usmjeravajući moj pogled prema zemlji ugljena. Sjedila sam prsa duboko izgubljena u vapnu.
Buba je zakoračila na obalu rijeke. Potonuo sam u svoju najbolju imitaciju aligatora. Samo su mi ispucali nos i oči. Stavio sam letvicu između zuba, isprskao noge i povukao se uz sebe, pazeći da ne dišem pregloboko, da mi leđni greben ne bude. Hranio se, pio i gledao. Kad sam bio unutar 20-ak stopa, mužjak se mucao i frknuo. Smrznuo sam se. Vremenom se smirio. U blizini se Federalna rezervna banka borila protiv državnog kapitala za ugled; ali na obali rijeke James, jarac i ja istraživali smo mehaniku dah jedni drugima u svjetlu predajući.
Kilometar, moji prijatelji počeli su se okupljati u našem omiljenom pubu. Za malo smo se okupili oko stola tamo da popijemo hladno pivo iz malih čaša i trgujemo pričama o danu.
