Putovati
Studeni je Nacionalni mjesec pisanja romana u kojem će više od 200.000 ljudi pokušati napisati roman za 30 dana. Direktorica Glimpse-a Jenny Williams razgovara o tome da krene dugim putem.
1. Zaustavite posao u izdavanju knjiga i putujte u Afriku jednosmjernom kartom. Uzmi puno autobusa. Upoznajte puno ljudi. Nabavite dizenteriju u Ugandi. Odlučite ostati. Provedite šest mjeseci kao dobrovoljac u Ugandi i Južnom Sudanu. Ponovo se vraćajte u Kitgum, grad na sjeveru Ugande, oporavljen od 20 godina građanskog rata. Slušajte priče ljudi. Osjetite kako vam se srce raspada.
2. Odlučite napisati roman.
3. Prijavite se za NaNoWriMo. Brini se koliko će dugo trajati baterija prijenosnog računala dok se nalazite u kolibi u Južnom Sudanu i žurite kako biste dnevno pogodili 2000 riječi. "Pobijedi." Čestitamo: sad imate 50 000 sranja.
4. Zaboravite roman. Napusti Ugandu. Nastavite ruksati. Pišite priče o putovanjima.
5. Kad se vratite u SAD, pročitajte Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio i odlučite da bi vaš Kitgumov roman zapravo trebao biti zbirka povezanih priča. Ali zapravo nemojte početi pisati te priče. Umjesto toga, upotrijebite Kitgum pitch kako biste dobili osmomesečnu stipendiju za pisce u nastajanju u New Yorku. Provedite tih osam mjeseci prijavljujući se za programe vanjskih poslova u kojima ćete zasigurno, apsolutno, pisati o Kitgumu.
6. U programu MFA napišite sve osim Kitguma. Pišite o medvjedima. Pišite o snovima. Napišite više o medvjedima. Ako pišete o Africi, učinite to u obliku stripa, tako da nitko ne može reći da ne znate kako pisati o Africi.
Obris u tijeku
7. Stalno čitajte. Pisati. Eksperiment. Neuspješno neuspjeh. Bolje eksperimentirajte.
8. Sud druge roman ideje. Budite zavedeni. Započnite roman na napuštenom krstarenju. Prestati. Započnite još jedan roman u postapokaliptičnoj Kaliforniji. Prestati. Napišite roman za tri dana. „Pobijedi.“Čestitamo: sada imate 30 000 riječi koje su možda dobro napisane, čak časne za spominjanje, ali još uvijek ne idu nigdje.
9. Povratak u Ugandu na vjenčanje prijatelja. Planirajte provesti dodatna dva tjedna u Kitgumu kako biste napravili istraživanje. Uhvati se za bombaške napade Svjetskog kupa u Kampali. Nastavite do Kitguma dan nakon napada. Provedite svoja dva tjedna u Kitgumu zbunjeni i potreseni. Ne piši ništa.
10. Popunite svoj vanjski dio. Preseljenje u Njemačku. Čitajte knjige o Ugandi. Prepoznajte da postoji nešto poput previše istraživanja. Odlučite da zbirka povezanih priča o Kitgumu zapravo treba biti povijesni ep. Odlučite li da povijesni ep zapravo treba biti grafički roman. Odlučite li se o grafičkom romanu treba reći iz četiri različite POV. Odlučite da bi četiri POV-a zapravo trebala biti 12. Odustanite od grafičkog romana. Sramežljivo se vratite na priče.
11. Ono što trebate, kaže vam dečko, jeste da se usredotočite. Odaberite jednu stvar i pogledajte sve do kraja. Ali on je inženjer. Studirao je biotehnologiju i nešto o enzimima. Što on zna o pisanju?
12. Prijavite se za NaNoWriMo. Iznevjeriti.
13. Sada je prosinac, šest punih godina od kada ste prvi put otišli u Ugandu, i sedam mjeseci otkako ste diplomirali na MVP-u. U Njemačkoj je hladno. Držite svijeću na stolu pored tipkovnice kako biste zagrijali prste dok kucate. Pokretali ste se i zaustavljali toliko puta da je vaše računalo prepuno datoteka s oznakom "Kitgum". Neke su 50 stranica. Neki imaju 12. Jedan ima samo jednu rečenicu. U iznenadnom činu bijesnog očaja, izbacite cijelu mapu u Otpad.
14. Trideset sekundi kasnije pomaknite mapu natrag na radnu površinu.
15. Odlučite se poslušati savjeta svog dečka. Donesite novogodišnje rezolucije prvi put u desetljeću. Dajte si jednu godinu da: (1) naučite njemački; (2) trčati maraton; i (3) napisati roman.
Ikotos, Južni Sudan
16. Prvog tjedna u siječnju prijavite se na ćud za internetski tečaj pisanja romana, jer prepoznajete da bolje radite s rokovima. Osjećajte se krivim što ste uložili više novca u svoje obrazovanje za pisanje. Preboli to. Imajte na umu da je vaš drugi zadatak napisati oris cijelog romana. Glasno se rugajte ovom zadatku svom dečku. Što si ti, nekakav pisac formule? Ponavljanje učestalih citata pisanja o tome kako ne možete očekivati da će iznenaditi čitatelja ako se ne iznenadite, a pisanje bi trebalo biti poput vožnje vijugavom cestom u mraku, s tim da vaša farova osvjetljavaju mjesto neposredno ispred mjesta na kojem se nalazite su.
17. Shvatite da vas ovi citati nisu nigdje našli. Priznajte, konačno, da nemate zavjeru. Panika. Disati. Jedan dugi dan posvetite izrađivanju obrisa. Neka se stvari dogode. Uperite priču u sukob. Natjerajte likove na nemoguće moralne odluke. Izbacite središnjeg lika u sceni koja se otvara. Radite unazad od kraja. Izađite iz ovog iskustva energičniji i nadahnutiji nego ikad prije.
18. Počnite s prvom stranicom. Uzmi si vremena. Prijeđite na drugu stranicu. Sjednite s pričom, ali nastavite je dalje. Pišite svaki dan. Ne piši ništa drugo. Ne piši ništa drugo.
19. Dozvolite krizama. Dopustite za proboj. Ponovno pregledajte konturu; pregledajte određene crte točke na temelju načina na koji likovi oživljavaju na stranici i u mislima. Započnite trening za maraton. Kada govorite o pisanju svog romana, upotrijebite opsežno korištenje metafora. Zakoračite. Sporo i odmjereno. Svakog tjedna pluća vam manje sagorijevaju. Svaki tjedan rukopis raste.
20. Proljeće dolazi i odlazi. Zatim ljeto. Čuda se događaju. Pronaći ćete agenta. Trčiš deset kilometara i ne umreš. Uzmete psa i svaki dan idete u duge šetnje šumom. Još pišete. Stranica na stranicu na stranicu. U nekom trenutku, kad razmišljate o osnivanju kluba s knjigama u vašem gradu, prva osoba kojoj se mislite zamoliti da se pridruži je žena koja živi u istom gradu - u vašem romanu. To se tiče tvog dečka. Ali znate da je to znak da je prešao neki prag. Nešto se rađa.
21. Ne zaboravite prošetati psa.
22. U ranu jesen, kad se lišće u šumi poče okretati, napiši rečenicu koja će romanom postati posljednja. Neko vrijeme sjedite s tim osjećajem. Možda 20 minuta. Zatim gotov rukopis pošaljite svom agentu. Tri dana kasnije trči maraton. Zakoračite. Idi polako. Shvatite da zapravo uživate u trčanju. Sviđa vam se trud. Sviđa vam se bol. Dok se nalazite blizu cilja, osjetite kako se težina u posljednjih devet mjeseci - i posljednjih sedam godina - počinje dizati. Znajte da vaš posao nije gotov. Bit će revizija. Bit će još putovanja u Ugandu. Pojavit će se novi nacrti. Doći će mučni tjedni i mjeseci čekanja dok urednici post-Sandy New Yorka pogledaju riječi koje ste postavili s takvom pažnjom. To je u redu. U tim se trenucima gravitacija labavi, a noge su bez težine. Lakši ste od svega. Lakše od riječi.
23. Učenje njemačkog jezika - možda sljedeće godine.
