pripovijest
Bezalel Eliyahu, naslonjen snažno na svoju trsku, pozdravlja me pred stablom jackfruit-a u Moshav Kidronu, na jugu središnjeg Izraela. U 83. godini nosi više od vlastite težine. Nosi školjku nečega što pripada drugom Izraelu. Nečega se sjećam iz priča s kojima sam odrastao kao dijete. Priče o radikalnoj reinvenciji, slomljenih židovskih života koji su se migrirali od zapada do istoka u svoj novi jaz pod spornim nebom.
Eliyahu, nekoć radijski tehničar iz Chendamangalama u Kerali, uselio se u Izrael 1954. godine. Savladao je umjetnost hortikulturne tehnologije, naučio skriveni jezik cvijeća. „Došao sam praznog uma, tako da mi je sve što sam naučio o uzgoju cvijeća bilo novo. Da imam svoje ideje, nikad ništa ne bih naučio."
Njegovo lice sokola, blistavo od dobrodošlice, prevozi me kroz lepršavu zavjesu, gdje bi inače bila kopnena masa. Opet sam u Indiji. Čini se da neki ljudi, više nego drugi, utjelovljuju cijele zemlje.
Na zidu njegove dnevne sobe nalazi se slika koju mi želi pokazati. Puca mi zavjerenički pogled, kao da smo zajedno na tom događaju. S njegovom rukom oko mog ramena čak i njegova kuća djeluje poznato.
Čini se da neki ljudi, više nego drugi, utjelovljuju cijele zemlje.
Na slici snimljenoj 1994. godine, a njega i premijera Rabina rukuju se prigodom osvajanja prestižne Kaplanove nagrade za hortikulturna dostignuća na jugu Izraela. Primjećujem da je premijer svojim nezadovoljnim izgledom ravnatelja škole bezuspješno pokušavao zastrašiti Eliju.
"Želio je znati zašto nisam obukao kravatu. Rekao sam mu: "Gospodine premijeru, ja sam poljoprivrednik. Poljoprivrednici ne nose kravate."
Napustio je Indiju jer je želio voditi židovski život u Izraelu. ("Svake godine kod pashalnog sedera pjevali bismo" Sljedeće godine u Jeruzalemu. Svi su Cochini Židovi to shvatili ozbiljno. ") Napustio sam Ameriku i otputovao u Indiju jer sam se želio osloboditi svog židovskog kulturnog života u New Yorku. Svatko od nas s potrebom okušati se na novoj koži. Ali Eliyahu je uspio nositi i jedno i drugo.
„Putovao sam oko Indije podučavajući besplatno osnove tehnologije staklene bašte, koje su nam bile tako uspješne u Izraelu. Godine 1985. pozvan sam da govorim o ovoj tehnologiji u indijskom parlamentu. Godinama kasnije, premijer Deve Gowda došao je posjetiti moj staklenik u Moshav Shacharu."
Priča mi o svemu tome uz čaj i super slatka indijska peciva. On je poput čovjeka s dvije supruge. Jasno voli oboje. Oboje su ga raskošno počastili. (2006. godine mu je Indija dodijelila nagradu Pravasi Bharatiya Samman, što je njegova najveća čast za prekomorske Indijance.) Kad govori o Indiji, njegov glas radosno prelazi preko sebe. Kako sam star, pretpostavljam da to dijelom ima veze s korijenima, s načinom na koji se u starosti spajamo s prvim stvarima.
Tekst njegove naklonosti prema Izraelu je različit: divljenje vihoru nove zemlje, novog jezika, novog života dano mu je kao odrasloj osobi. Ali i zabrinuta ljubav prema svojoj zemlji u stalnom sukobu sa susjedima, a u njegovom slučaju s većinom Izraelaca koji ne dijele njegovo dugogodišnje protivljenje naseljima, okupaciji, kontrolnim točkama, bilo čemu što sprečava mir s Palestincima.
Budući da sam s Eliyahuom, osjećam se uskraćeno: ne mogu voljeti ni jednu zemlju, još manje dvije.
