Po vlastitim sam mjerilima pravi New Yorker. Rođen sam i odrastao na Staten Islandu; Preselio sam se u Brooklyn u svojim 20-ima; Kratko sam živio u Queensu; Proveo sam par godina na Gornjoj zapadnoj strani i još tri godine na Gornjoj Istočnoj strani. Znao sam da će mi Bronx biti sljedeća stanica, ali brinuo sam se da život tamo neće odgovarati iskustvu života u gradu. Je li tamošnji zločin zaista bio toliko loš kao što sam čuo? Da li bih propustio luksuz da u svom stanu imam desetke restorana, barova i trgovina? Bi li moja mačka prigovarala? Jesam li zaista želio dulje putovanje? Da li bi me prijatelji došli posjetiti? Mogu li se i dalje stvarno smatrati Njujorčanima? Bio sam stariji i početak preko postajao je sve teži, i jednostavno nisam znao što mi nudi ovaj famozni žilavi kraj.
1. Zatvorio sam oči i osluškivao
Prije nego što sam se preselio u Riverdaleov dio Bronxa, živio sam na drugom katu stana za željeznice iz 1918. godine na Gornjoj istočnoj strani, zasipao automobilom koji je zujao duž FDR-a, čekićima i podzemnim eksplozijama projekta metroa Second Avenue. Da nisam slušao frajere kako se povlače u 2 sata ujutro, vikao sam iznad sušilice za pišanje i jauknuo iz donjeg kupališta.
U Bronxu sam se iznenadio kad sam našao svoja jutra ispunjena zvucima ptica pjesama i djece koja idu u školu. Navečer čujem gotovo romantični zvuk Vlaka 1, koji se polako povlači u dvorište vlaka u 242. ulici nakon dugog dana prevoza autobusima. Policijske sirene su sada toliko rijetke, zapravo ih primjećujem. Sviđa mi se to.
2. Otkrio sam prostor
Kada u Bronxu kažu „jednosoban stan“, uglavnom podrazumijevaju zasebnu sobu posebno određenu za spavanje. Dvije godine živio sam u stanu u Upper West Sideu koji se reklamirao kao dvije spavaće sobe za 2.100 dolara mjesečno. Moja spavaća soba nastala je izgradnjom zida točno kroz sredinu nekadašnje dnevne sobe lijepe veličine. Morao sam se popeti ljestvama da bih došao do svog kreveta koji se nalazio u prostoru za pušenje koji je mirno bio nazvan "spavaćim potkrovljem".
Stan u koji sam se uselio u Bronxu bio je težak 900 četvornih metara, najam je bio 1300 dolara mjesečno, a zapravo je imao šest ormara. Imam i kuhinju za jelo koja nije pretvorena u drugu spavaću sobu. Ovo je još uvijek New York City, tako da je stan u Bronxu daleko od savršenog. Ljeti je vrućina ugnjetavajuća na najvišem katu, a zimi, dobro, vrućina je i ugnjetavajuća zbog starih parnih radijatora. Ali hajde: šest ormara!
3. Slijedio sam sunce
Ne mogu sa sigurnošću reći zašto, ali vidio sam neke od najljepših izlazaka i zalazaka svog života dok sam gledao kroz prozore svog stana u Bronxu. Iz svog kreveta mogu gledati kako se sunce nadvija nad Van Cortlandt parkom, kako vatrena crvena kugla osvjetljava ranojutarnje nebo. Nikada prije nisam bio svjedokom drame sunca koja se nalazi iza rijeke Hudson i GWB-a, slikajući nebo intenzivnim nijansama jantara, crvene i narančaste. Drugi dan sam šetao kući dok je sunce zalazilo i divio sam se što sam vidio toliko ljudi kako se zaustavljaju na putu kući kako bi snimili sliku telefonom ili ukrali trenutak iz užurbanog njujorškog života kako bi cijenili njihovu četvrt okupanu u svjetlost zalazećeg sunca.
4. Otkrio sam divlju stranu
Za one koji se trude da ga potraže i cijene, divljač je svuda u Bronxu. Iz prozora svoje spavaće sobe mogu gledati sokolove crvene repove koji se spuštaju na vjetrenjaču iznad Manhattan Collegea. Vidio sam skupine jelena kako pregledavaju Hunter Island i tragove kojota u parku Pelham Bay. Imamo poznate crne vjeverice Bronx. Zimi ćelav orlovi patroliraju smrznutom rijekom Hudson u potrazi za laganom ribljom večerom. U šetnji sa svojim psom pazim na skune i rakune. Čak sam naučio svoju suprugu kako uvjeriti pilića s crnom kapom da sleti na njenu ruku, kao da je Snjeguljica.
5. Stvarno sam shvatio
U Bronxu je primjetna odsutnost pretenzija. Bronx se toliko može pohvaliti: to je rodna kuća Hip-Hopa, dom je New York-ove prave male Italije, Arthur Avenue, tamo je poznati Zoološki vrt Bronx i Njujorški botanički vrtovi, na City Islandu postoji mnoštvo restorana s morskom hranom, nema hipstera, a postoje i jenki. Ali ljudi iz Bronxa ne kažu vam odakle dolaze i čekaju vašu reakciju strahopoštovanja. Ponos Bronxa je potcijenjen na dostojanstven, stoički način definicije cool. Naučila sam to najviše voljeti.
