Voljeti Laž Više Od Istine: Stajanje Za Jednu Noć U Kostariki

Sadržaj:

Voljeti Laž Više Od Istine: Stajanje Za Jednu Noć U Kostariki
Voljeti Laž Više Od Istine: Stajanje Za Jednu Noć U Kostariki
Anonim

Seks + izlasci

Image
Image

"To je vrlo loš hotel", rekao mi je taksist. "Znam bolje. Hotel Inca Real."

Rekao sam mu na napetom španjolskom da želim ići onom koji sam već odabrao.

"Izgorjelo je", pokušao je.

"Zaista?" Bila sam previše umorna za to, tek što sam stigla na crvene oči.

"Ili možda nema posla. Tamo nije. Imam jako dobar."

Rekao sam mu da samo želim otići na adresu lošeg, izgorjelog, poslovnog hotela. Rekao sam mu da imam rezervaciju, što je bila laž.

"Slušaj", rekao mi je. "Hotel koji vas vodim je samo 25 američkih dolara. Vrlo povoljna cijena, "rekao je. "To je nada. "Nije ti ništa.

Pokušao sam još jednom da mu kažem da želim otići u hotel u svoju knjigu, pa je na kraju priznao da će me odvesti u svoj hotel. A trebalo mu je i za svoju djecu.

Turisti su punili predvorje, pušili cigaretu za cigaretom, pili Cuba Libres. U praznom je kutu puhao gotovo prazni spremnik za ribu. Vlasnik hotela pokušao je poboljšati miris osvježivačem ružinog zraka, stvarajući neugodan miris lažnog cvijeća, trule ribe i dima cigarete. Upravitelj mi je pokazao sobu bez prozora. Bio sam previše umoran da bih se žalio, platio sam mu 25 dolara.

Bacio sam torbe i otišao da ga upoznam u baru, La Casa de Cerdo, Kući svinja, koja je bila prepuna nogometnih navijača koji su uzvikivali, jer je Argentina tukla Kostariku. Naručio sam rižu i grah s, naravno, cerdom. A kava toliko jaka da me boli desni.

Nije mu baš bio stranac, ali možda je i bio. Bio je brat muževe prijateljice i preselio se u San Jose pet godina ranije. Ponudio se da me upoznaju, da mi pokaže uoči nego što ću sljedeći dan otići u Quepos.

"Muzeji ili parkovi?" Pitao je.

"Parkovi, definitivno."

"Ne želite ići u muzej zlata?"

Ne, ne stvarno.

"Parkovi, ha? Čak i na kiši?"

"Radije bih bio vani. Držat će me budnom. Nisam spavao više od 24 sata. A ja imam kišobran."

Neki od hotelskih predvorja služe kao bordeli; samo moraš znati koji ćeš ići. A moj je poslanac znao.

Izašli smo iz bara i lutali ulicama natopljenim kišom, a on mi je pričao o džepovima koji režu dno ruksaka turista i kradu sve što ispadnu. Prošetali smo pokraj kolonijalnih zgrada Barrio Amón, prošli pokraj nacionalne biblioteke i kroz Parque Nacional, Parque España, Parque Central i Plaza de la Cultura.

"Ovo su, " rekao je, "parkovi za ljubljenje."

"Što?"

„Parkovi za ljubljenje. Svi mladi žive sa svojim roditeljima, pa noću dolaze ovamo da se izglade. Jednom kad padne mrak, svaka je klupa ispunjena ljubavnicima."

Kiša se pretvorila u maglu, stabla su se spustila s kišnicom, a zrak se napunio pjevom ptica. "Slušaj", rekao sam. "To je nevjerojatno."

"Želite li ići u bordere?", Pitao je. Bio sam u trenutku na putu kakav jesi samo kad putuješ. Kad ste iscrpljeni, ali trčite na pare romana. Nisam se zaustavio misleći da je to čudno - samo što sam želio vidjeti što god vidim. I što god da je bilo, učinio bih to. To je razlog zašto su putovanja toliko primamljiva: Oduzimaju nas od našeg života.

"Naravno. Zašto ne? Ljubljenje parkova i bordela, ovo je neka obilazak grada."

"Uvijek možemo ići u muzej zlata."

"Ne žalim se."

Kostarički bordeli nisu poput onih koje sam vidio u Nevadi, prikolica skrivenih u pustinji, sa ženama koje se kreću po donjem rublju. Neki od hotelskih predvorja služe kao bordeli; samo moraš znati koji ćeš ići. A moj je poslanac znao. Ušli smo u hotel Rey koji je bio pun sredovječnih američkih muškaraca i mladih, lijepih kostarikanki. Divovski muškarac koji je nosio haljine i kaubojski šešir obrušio se s dvije prekrasne žene, zbilja djevojke. Tamni prstenovi znoja kružili su ispod pazuha njegove košulje, a lice mu je blistalo crveno poput repe. Odmah sam ga mrzio.

"Idemo", rekao sam, "trebam malo odspavati." Po kiši smo se vratili do mog hotela.

U predvorju mirisnog ruža voditelj hotela razgovarao je s dva američka surfera. Rukovoditelj je imao prsa prekrižene grudima govoreći: "Grande, muy grande."

"Što kaže?" Upitao sam.

"Dogovara prodaju."

Kimnuo sam. Da nismo samo obišli hotele s prostitucijom, ne bih to razumio, ali shvatio sam, i osjećao sam isti gnjev kao i čovjek koji se suočio s repe. Želio sam da te žene imaju bolji izbor, mogućnost zarade, a da se ne prodaju odvratnim muškarcima. Bila sam ljuta što svijet djeluje onako kako i čini.

Smislili smo kasnije da se sastanemo za piće.

Nakon drijema, prošetao sam hotelom Dunn, a zavjesa sumraka već je pala. Muškarci su punili ulične uglove i stajali u sjeni streha zgrada. Zviždali su mi dok sam prolazio uzvikujući mi: "Guapita, Bonita." Pojurio sam, pogledao cipele. Još jednom osjetite porast bijesa. Znao sam da ne bih trebao mračno hodati ulicama San Josea, ali želio sam da se ne moram gnjaviti na propovjedi muškaraca.

Pozdravljali smo se, a zatim smo popili čašu vina i bilo je očito da je boca bila otvorena danima, ako ne i tjednima. Više octa nego vina. Ispričao mi je o svom životu u San Joseu, ako se ikad vrati u Sjedinjene Države. "Moji se roditelji brinu da neću", rekao je. "A da vam kažem istinu, ne mogu je vidjeti."

Potom smo otišli u tapas bar, podijelili bocu Rioja i podijelili dvije tanjure tapasa.

"Kako bi bilo da kubanski plešu u El Pueblou?", Pitao je.

"Ja sam za sve."

U kupaonici kluba salsa zurio sam u ogledalo. Lice mi je bilo znojno i pocrvenjelo od plesa. Rekao sam ovo: Ne čini to, nemoj, ne čini to, kao da je itko ikad izgovorio nešto iz nečega u ogledalu u kupaonici. Vratio sam se na plesni podij i nakon jednog okretanja, moja rezolucija je slomljena. Znao sam što ću učiniti, i još jednom, ljubavnik i mjesto postaju neraskidivi, tako da ne bi bilo načina da se jedno odijeli od drugog. Ali moje su emocije prema mladim prostitutkama preplavile moje razmišljanje. Željela sam biti siguran da je to moj izbor, da ne idem samo s nečim jer sam naučila da iznad svega drugoga, žena vrijedi ovisno o tome želi li to muškarac ili ne.

"Koje su naše mogućnosti?" Vjerojatno sam pognuo glavu na način za koji sam mislio da će izgledati primamljivo u mračnom automobilu.

Istina je da sam otišao u Kostariku jer sam pokušavao pobjeći od ponižavajuće životne situacije u kojoj sam živio s bivšim mužem, što je bila još gora ideja nego što zvuči. Ali također sam znao da će postavljanje još jednog posla naspram onih koje sam već imao pogoršati stvari, a ne bolje. Messier i složeniji.

Kad smo stigli do njegovog automobila, rekao je: "Što želite raditi?"

Bilo je 1:30 ujutro. Bila sam bijesna i umorna i pomalo pijana. Pogledao sam hotelski ključ koji sam već držao u ruci, ali ipak sam pitao: "Koje su naše mogućnosti?" Vjerojatno sam pognuo glavu na način na koji sam mislio da će izgledati primamljivo u mračnom autu. Vjerojatno sam se pobrinuo da se moj glas čuje, da sam naglasio mogućnosti riječi. Čini me bol u želucu samo razmišljajući o tome. Ne zato što mislim da nešto nije u redu s onim što sam namjeravao učiniti, već zato što sam imao 33 godine, dovoljno star da sam trebao vidjeti ovaj coy čin zbog onoga što je bio: blesav i više nego pomalo tužan. Kao djevojke, a potom i žene, učimo se tih malih gesta, kako bismo mogli namamiti muškarca. Natjerajte ih da nas žele. Nitko nam ne govori kako bismo bili sigurni da je to ono što stvarno želimo. Da bismo bili sigurni da je čovjek dostojan naših želja. Da odlučimo u skladu s našim uvjetima, a onda nakon što donesemo odluku, ići naprijed bez uobičajene sramote. Bez kasnije izmišljanja vlastite inkvizicije i postavljanja protiv sebe.

Da ga jebeš i napuštaš i zovem sve dobro. Onako kako bi to učinio bilo koji muškarac.

"Pa", rekao je. "Možemo otići u drugi bar, otići u predvorje vašeg hotela i razgovarati ili otići do mene na još jedno piće."

"Preumorna sam za još jedan bar", rekla sam.

"A predvorje vašeg hotela miriše na lažni parfem."

"Grubo je", priznao sam.

"Onda, do mojeg mjesta za noćni šalter?"

"Dobro", složila sam se, iako sam već znala da će doći do ovoga, usprkos čavrljanju.

Kad smo stigli u njegov stan, potvrđeno nam je da nije piće. Prije smo se oboje prebacili na vodu i jedino što je morao piti je jeftini viski.

"Ne mogu to piti ravno", rekao sam.

"Pa, možemo ga pomiješati s mlijekom ili ružičastom limunadom. Tvoj izbor."

„Yum. Mlijeko i viski."

Sipao je jedan viski i pomiješao moj s ružičastom limunadom. Ne mogu izvjestiti kako je ta smjesa imala okus, jer prije nego što sam otpio gutljaj, bili smo zapetljani na kauču. Sjećam se da me je bilo neugodno jer su mi sandale prerezale razrezane pruge preko vrhova mojih otečenih nogu. Ali nakon što su cipele otpale, odjeća je brzo uslijedila, zbog čega sam zaboravio na natečena stopala. Kad smo stigli u spavaću sobu, trag odjeće za nama, rekao sam, "Nisam ovo očekivao."

To je, naravno, bila laž.

U krevetu mi je rekao da je bio pastor, djevica do 29. Tada je rekao: "Ne mogu te prestati dirati." Zatim je prešao na španjolski i nisam imao pojma što govori. I volio sam neznanje.

Laž sam više volio nego istinu.

Ostali bismo cijelu noć, zapetljani u njegove znojne prekrivače, ulične svjetiljke, zabranjene prozore koji bacaju sjene poput zuba.

Potom bura taksija kroz zoru kiše. "Još uvijek ima vremena", rekao je, posegnuvši za mnom dok sam se dizao s madraca na pod.

"Ne", rekao sam. "Taksi je već stigao." Skupio sam svoje stvari, odjeven u mrak. Kiša je bila žuti sprej u farovima taksija. Ulice su se počele napuniti madrugadama, radnicima od ranog jutra.

Nema riječi na engleskom za madrugada - ono vrijeme između ponoći i zore, siva gotovo. Slijedio me bosonogi na ulicu, poljubio me u obraz, pružio mi torbu i rekao sam, "brzo", što znači uskoro. Hasta što znači da te više neću vidjeti.

Preporučeno: