pripovijest
Foto: mrhayata
Odnos jednog putnika s kineskim klaunom otvara svakojaka pitanja, od kojih je najmanje: što je zapravo?
Bio sam u skoku s kineskim klaunom. Moj dečko, sin američkog diplomata, prekinuo je sa mnom tijekom ručka u jedinom zapadnom Sizzleru u Pekingu. Kineska verzija Sizzlera, slično kineskoj kolibi za pizzu, smatra se otmjenom, s bijelim stolnjacima, vinskim čašama i neprekidnom strujom Kennyja G.
Tog popodneva ispričao sam svoju žalosnu priču susjednom klaunu - seoskom slatkišu s visokim jagodicama i djevojačkim smijehom koji je nosio zelenu i žutu presvlaku u obliku polutke i sve to na svom električnom plavom mopedu.
"Moj se stari dečko ne sviđa", ukočio sam se. Kinez mi je bio drhtav, a nisam znao riječ za raskid. Improvizirao sam. "Kaže da ne želi djevojku."
"Mei shi", uvjeravao me klovn, nema problema. "Tu sam. Sad mogu biti tvoj dečko.”Bilo je to lako.
Sjeli smo ispred njegove prodavaonice cvijeća na preklopnim stolicama veličine vrtića. Kineska pop glazba i prijatan miris ljiljana lebdio je vlažnim noćnim zrakom. Dvije učenice skočile su konop na pločnik, a mršav muškarac u odijelu Mao prolazio je pored njega, kolica s tri kotača nagomilana visoko od oblaka stiropora.
Ovo nije prvi za klauna i ja sam trebao razgovarati, ali to je bio prvi put da nisam osjećao krivicu zbog koketiranja. Te noći prihvatio sam njegov poziv da sjednem, a on je čarobno proizveo dvije velike boce piva Tsingdao i paket s pilećim nogama s roštiljem.
Klovn je spustio bocu i uhvatio me za ruku. Prsti su mu bili tanki, ali snažni, koža iscrpljena od djetinjstva kada je brao pamuk i kukuruz. Osjetio sam nabrijavanje nove zgnječenja, praćeno šupljim razočaranjem dok je odlazio. "Feng shuo", rekao je, slomio ruke. "Ni ming bai ma?" Upitao je, ili doslovno "vi svijetlo bijelo?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai", rekoh. Razumijem. Moj prije sat vremena dečko nikad nije bio nositelj ruke, a u tom čarobnom Pekingu shvatio sam, jasno i vedro, da je već zamijenjen. Trgovao sam šaljivdžijama predškole za seoskog klauna.
"Sviđa mi se tvoj šešir", rekao sam klaunu.
Prilagodio je svilenu ružu zabranu u svoj zeleni lubanjac, a zatim ga stegnuo plastičnim nosom. Na slomljenom engleskom jeziku progovorio je: "Hvala … verrrry, puno toga."
U to sam vrijeme živio u blizini drevnog bubnja i zvonika u centru Pekinga, pokraj bučne četvrti za zabavu Houhai, umjetnog jezera okruženog stotinama betonskih i šperploča, te igrališta za starije ljude.
Naš hutong (tradicionalni stambeni prostor za pekinške obitelji) sastojao se od betonskog labirinta uličica, napuštenih štandovima piva i cigareta, serviserima za bicikle i cipele, prostitutkama koje kostimiraju kao frizeri i generacijama obitelji koje žive u dvorišnim kućama, skrivene iza grozne, crvene drvene vrata.
Deke, grudnjaci s dubokim potiskom, korice za ptice i žice sirove ribe postavljene na suho, obješene s linija za pranje rublja prelazeći uličice. Stari ljudi sjedili su na ulicama noseći pidžamu ili donje rukave bez rukava, igrali su se mahjong na improvizirane stolove ili navijali za svoje krpice. Muškarci i žene prali su kosu i odjeću na ulici, sipajući vruću vodu iz čahure u plastični umivaonik i razgovarajući sa susjedima dok su čistili.
Usred toga, klovn je prodavao cvijeće dvadesettrogodišnjem poslovnom partneru čije je kinesko ime Han Shui zvučalo kao fraza za "vrlo dobrog izgleda." Gospodin Vrlo dobro izgleda poredao je cvijeće, a klaun ga je isporučio, bacajući unutra čarobni trikovi uz doplatu. Vjenčanja, sprovodi, raskidi, ljubavne veze - posao je cvjetao.
Klovn je svaki dan na obrazima nosio dva crvena ruža usana, iznad velikih crvenih usta ocrtanih bijelom bojom. Odijelo mu je bilo napola žuto, napola zeleno, ukrašeno raznobojnim polka točkicama, a ovratnik jarbolja ukrašen cherry pom-poms.
Kineski likovi prošiveli su mu bedro reklamirano: „Klovn, svježe cvijeće.“Nije nosio duge, crvene čipkaste cipele od plutene, već je nosio neusklađene tenisice - jednu crnu All-Star i jednu crvenu dvostruku kuglu, isključen.
Alleyways of Houhai. Foto: Zulfipunk
Oduševljen ovim novim razvojem s klaunom, pisao sam kući svojim američkim prijateljima, prvi put u nekoliko tjedana. Predviđao sam spori tok uobičajenih odgovora: Kako su ti Kinezi? Jesu li knedle nevjerojatne? Jeste li već kupili bicikl?
Ali jedno za drugim, moji su prijatelji telefonirali, slali SMS-ove ili IM-ed nakon večeri ispijanja, hvatajući me tijekom jutarnje kave. Bombardirali su me pitanjima u vezi s mojom novom zlom: Ima li čarobne prste? Ispuhne li mu nos? Jeste li je dotakli? Može li uviti balone u seksualne igračke?
Odgovorio sam obrambeno. "On nije samo klaun. To je samo njegov svakodnevni posao. "Ali, zapravo, klaun je radio od 6:00 ili 8:00 do 22:00, a onda je nestao u tami na svom mopedu. Nisam stvarno ništa znao o ovom momku. Koliko sam znao, bio je pijani pijanac ili žrtva neke rijetke, Rudolfijske bolesti.
Idućih nekoliko tjedana nastavili smo provoditi vrijeme zajedno sjedeći na pločniku ispred njegove trgovine - kuhao je za mene, učio me kineski i mahao prolaznicima koji su se zadržavali i kimali, očarani pogledom kineskog klauna kako lijepo sjedi sa blijedoplavi stranac.
Ispričao mi je priče iz djetinjstva o klanju pilića i pucanju ljute paprike u kašu svoje bake. Pregledao je fotografije mojih nećaka i nećaka na čelu, zadivljeni masnim trbuhom i bijelim licima. Razmjenili smo brojeve mobitela, a onda mi je napokon, nakon tjedana koketiranja, rekao svoje ime.
Nježno je podigao moju ruku i uprljao likove po mojem znojnom dlanu, vrhovima prstiju lagano četkajući moju ljubavnu liniju. Svaki je udarac bio leptir u mom želucu: Song Guang Bin.
Život je bio cirkus. Pa ipak, dvije stvari me još uvijek muče. Kao prvo, nikad ga nisam vidio bez šminke. I drugo, nije mi bilo jasno jesmo li prijatelji koji su koketirali ili smo se družili. Sigurno da mi je skuhao večeru s ribom i svinjetinom i istjerao me na povorke, a na stražnjem dijelu mopeda sam se sjedao.
Ipak zapravo nismo bili na sastanku. Uvijek smo se družili tijekom njegovog radnog vremena. A osim što se držimo za ruke - ako bih to čak i nazvao - nismo ostvarili fizički kontakt. Pitao sam se što bi se dogodilo ako me ikad poljubi. Da li bi maknuo nos da smrdi? Ako ne, bih li se samo trebao potruditi oko toga - uzvratno ljubljenje s narukvicama i naočalama?
Foto: Katharine Mitchell
Iako su nam jezik i kultura bili glavna prepreka, ispitivao sam hoće li intimnost biti problem sve do dana kad nisam vidio njegov pravi nos. Moje kritičko ja stupilo je u to: je li zaista bilo potrebno vidjeti čovjeka, apsolutno i potpuno golog, kako bi mu vjerovali?
Naravno da ne! Poljubio sam puno ljudi i nikad nisam vidio njihove bose noge. Pa kako se crveni plastični nos razlikovao od kravate ili naočala ili čak naočala - sve su to bili dodaci, priručnici. Pa što je bilo tako iritantno u vezi s nosom?
Činilo mu se čudnim da je za ormar zapadnog klauna napustio lik klauna pekinške opere. Pokušao sam kritički razmišljati o Bahtinovoj stipendiji o karnevaleski u Rabelaisovom djelu, ali uzvišene teorije o zbacivanju klase i društvenog poretka činile su se prekomplicirane za opisivanje cvjećara, čak i ako je klaun.
Kako je moja znatiželja rasla, tako je rasla i moja mašta. Razmatrao sam kineski koncept gubitka lica i previše doslovno zamišljao da je učinio nešto tako ponižavajuće i grozno da bi se zavjetovao da će zauvijek skriti lice iz javnog pogleda. Ali i to je bilo apsurdno.
Možda sam i zaključio da crvena babuška koja mu je obična gumena vrpca visjela na glavi skriva nešto - dlakavi madež ili izmučen nos. Plastična kirurgija dobivala je na popularnosti među Kinezima, pa se pucanje nožem nije činilo previše nevjerojatnim.
Ali što ako … imao je zastrašujući slučaj lepre? Možda su mu se svi krajnici polako raspadali, a on ih je namjeravao zamijeniti - ušima, prstima, nožnim prstima - crvenim plastičnim nosnicama! Zatvorio sam se u ovu košmarnu sliku Gogola kako se susreće s Božom.
Odlučio sam da moram poduzeti akciju. Pozvao sam na pomoć prijatelja mlađe sestre u Kini na Wellesley studiju u inozemstvu. Relena je bila praktična i pametna. "Zamolite ga da pliva", rekla je preko tanjura začinjenog patlidžana. "Ne može plivati u toj ustavi. Mogao bi izgubiti nos."
Foto: d'n'c
Jedina blizu, izvediva opcija za kupanje bio je Houhai - najmasnija masna jezera. Među strancima, Houhai se promatra kao septička jama.
Ispod njegovog zelenog filma skrivali su se zagađivači, glasine o mrtvim stvarima i mogućnost još smrtonosnijeg kineskog puža - zlobna vrsta rakova koji nosi agresivnu bolest koja doslovno može pojesti ljudski živčani sustav.
(Tijekom Kulturne revolucije, trupe radnika probijale su se u jezerima širom Kine, djelujući kao gomile puževa puževa. U novije vrijeme je došlo do izbijanja u seoskom selu.) Ipak, odbio sam da ih plašim sluz - ili puževi.
Song Guang Bin brzo je prihvatio moj poziv i dogovorili smo se da se sastanemo kraj jezera jedne večeri u 22:30. "Pronaći ću te", rekao je, na kineskom. "Nećeš me prepoznati bez odjeće moje klovna."
Sasvim sigurno, bio sam iznenađen kad mi je mršav ćelavi muškarac obučen u crnoplavu majicu i vrećaste kratke hlače zgrabio moj lakat. U mliječno-zelenoj svjetlosti umiruće ulice, zadržao sam dah dok se Song Guang Bin oduzimao. Krenuo sam od njega samo kad sam ga vidio kako komprimira polka-kombinezon gledajući njegovo tanko trsko trsje, namotano samo u zmijske kože Speedos.
Vidio sam njegovu glatku glavu, kutne bokove i ljupke nožne prste koji su se spuštali u savršenom redu. Zagledao sam se u njegove zbrkane zube, ispucale obraze i nježne ušne školjke, sada vidljive bez šminke. I posljednje, ali ne najmanje bitno, zurio sam u njegov nos. Ne predugo, ne previše vitak, prekriven nekoliko crnih glava, nos je bio uobičajen i običan poput lutke. O tome nije bilo apsolutno ništa izvanredno - osim, naravno, da je to bilo njegovo.
Pratio sam Song Guang Bin u jezero. Provukli smo se kroz školu staraca koji su bili vezani u zgužvanim parovima visokih struka. Trčali smo prema neoznačenom odredištu i borili se s namirnicama dok smo gazili duboku crnu vodu.
Noć je bila lijepa. Nekoliko zvijezda blistalo je kroz prožimajuću bjelinu pekinškog smoga, nasmijani parovi razbacani brodovima na vesla, petarde su eksplodirale na drugoj obali, a glazba i svjetla s oštrih traka zamaglili su se u ledeno zveckanje.
Song Guang Bin me pitao mogu li proći ispod. Duboko sam udahnuo i pljusnuo. Voda je bila topla i umirujuća i pitao sam se zašto ga do sada nisam tražio da ide na kupanje. Posegnuo sam za zrakom, dlaka mi je pridržavala lice, a on je ispružio ruku i četkao mi mokri pramen s čela.
