Putovati
Mary Sojourner promatra život na ulicama Renoa iz dubine svoje ovisnosti.
Sjedam na prozoru svoje sobe na sedmom katu u kazinu Sands u Renu. Pozadina je magenta i šareno, na nožnom stolu je ljubičasta oblika. Ne želite znati za tepih. Gledam kroz prozor i molim se. Koštane perle klizile su mi kroz prste. Jedan. Deset. Dvadeset. Počnite iznova.
Za napredovanje svih živih bića
i zaštitu zemlje, zraka i vode.
Klima je glasnija od mog šaptanja. Moj šapat glasniji je od jutarnje pustinjske svjetlosti izvan prozora, prozora koji je cijeli zapadni zid moje sobe.
Ispod se čovjek udaljava od sunca. Njegova crna jakna blista poput karapa buba. Zaustavlja se u blizini zelene smeće, odskače na petama, gleda gore i dolje na ulicu i nestaje iza ugla.
Šestdeset perli kasnije, ponovo se pojavljuje i stoji nekoliko minuta promatrajući nešto na pločniku. Sjena. Gomila odjeće. Čovjekova desna ruka se podiže i pada u mudru čovjeka s cigaretom. On korača. On gestikulira hrpu odjeće.
Pomiče se. Vidim muškarca - možda i ženu - kako sjedi na pločniku, naslonjen na betonski zid, noge ispružene u šetnji, pa žena na putu da radi u svojoj svijetloj uniformi za kasino mora izaći na ulicu da bi prošla.
Sivi i crni lisičići prošli su pokraj muškaraca. Golubovi se trzaju. Njihova krila hvataju svjetlost. Ptice bi mogle biti pepeo, tutnjave molitve koje se dižu s goruće zemlje.
Čovjek u crnoj jakni pleše. Nešto staro. Madison. The Boogaloo. Skoči natrag. Neka vam stražnjica isklizne.
Za napredovanje svih živih bića
i zaštitu zemlje, zraka i vode.
Molitva mi je uslijedila nekoliko dana nakon napada 11. rujna. Čitao sam sjajan zločinački roman Eliota Pattisona, Lubanja Mantra. Knjiga je postavljena u okupiranom Tibetu. To je priča o mljevenju tlačenja i blistavoj nadi. Trebalo mi je ovo drugo. A možda i dublje zbog mog duha, tlačenog ne nasiljem ili prisluškivanjem, već mojim ovisnostima. Ovisnost. Jednina. Daleko od jedinstvenog. Casino kockanje. Ili igre, kao što je sada delikatnije poznato.
Počeo sam svakodnevno ponavljati mantru, provlačeći male kuglice kroz prste dok sam jednom držao krunicu. 240 ponavljanja vjerno, pola ujutro, pola noću. U vrijeme kada sam došao u Reno na Festival velike bazene, mrmljao sam molitvu 86.400 puta. Više nije bilo napada od Bin Ladena. Zbrka američkih ustavnih prava je eskalirala. Eksponencijalno. Kao i moje kockanje. Eksponencijalno.
Tako sjedim u kromiranoj stolici za kromiranim stolom kraj prozora moje hotelske sobe u Renou i molim se. Nema namjere. Nema nade. Ništa drugo osim jamstva da golubovi dižu poput pepela i čovjeka koji pleše i pleše. A svjetlost odskakala s njegove jakne i tresla se u dimu sporog tereta koji se kretao prema sjeveru.
