pripovijest
Stalno sam ga gnjavio. Kada kažete da su indijsko-izraelski Židovi uglavnom "desno od centra", kako to mislite? Kad kažete da ste "lijevo od centra", što to znači? Izrael je, podsjetio sam, nemirna supa političkih stranaka, nekih ukusnih, nekih nepristupačnih. Udari me nečim smislenim.
Yitzhak Ashkenazy, izraelski biznismen iz Calcutte, odložio je svoju salatu od ribe s tunom i pogledao me kao da sam tek sletio za njegov stol. Sjeli smo u tržnom centru Sheva Kochavim (Sedam zvijezda) u Herzliji. Kavernozno širenje hrane, haljina, cipela, šampona. Svaka razina bila je skučena i identična kao i svaka druga. Nediferencirana topografija natjerala me da se vratim iz kupaonice. Ljubazni trgovački centar Sherpa morao me je voditi u Ashkenazy.
"Nisam htio to spominjati, ali budući da se stalno pitaš o politici Indijaca i Izraelaca …" Šutio je, možda razmišljajući o tome da li da odbaci cijelu temu. "Preživjela sam samoubilački bombaški napad. Jedino bombaško samoubojstvo ikad u Herzliji."
Moj magnetofon u tom trenutku izgledao mi je poput nekog glupog uređaja koji nije imao mjesta za stolom. Čučan, srebrni i crni vanzemaljac kojeg sam doveo.
Autor autor
"Bilo je to u restoranu Jamil, restoranu švarma (2002.). Terorist je bio odmah iza mene. Eksplozija me poslala da letim preko restorana, ali nisam ozlijeđen. Moj sin Jonathan, koji je tada imao jedanaest godina, izgubio je oko. Ubijena je tinejdžerka. Umrla je u Hitnoj pomoći na putu do bolnice."
Njegove meke, neispunjene riječi bacile su me. Što sam mislio? Da bi utjecaj takve pripovijesti razbio staklo? Nije mi palo na pamet da je lomljenje oca bilo tihi čin.
„Indijski-Izraelci su samoubilačkim bombaškim napadima gurnuti udesno, baš kao i mnogi Izraelci. Moja supruga iz Argentine uvijek je glasala za lijevu stranku Meretz. Od tada podržava desničarski Likud. Jonathan također glasa za Likud."
"Ali ti ne znaš. Zašto ne?"
"Mislim da ako postoji mirovni kandidat za koga bismo glasali, mi bi trebali glasati za mir. Ali ne vidim nikoga za koga mogu glasati. Također, nisam siguran da druga strana želi mir s nama. Sumnjam. Ne znam kako idemo odavde."
Nisam rekao, ali htio sam reći da sam mislio da je to učinjeno na njegov način. Ušavši u mrak nogom koja je poznavala dubinu tame, ali je još uvijek bila voljna u nju ući. Traženjem šava svjetla kroz odsutnost sinova oka.