Putovati
Dan White je krenuo Pacific Crest Trail da se nađe. Umjesto toga, izgubio je razum. Ali tada se našao.
Na stazi / Foto Dan White
Dan White imao je 25 godina i radio je neispunjen novinski posao u gradiću Connecticut kad je sve odbacio i krenuo na zapad sa svojom djevojkom Allison, za ono što je smatrao "američkim safarijem".
Njihov teren bio je Pacifički grebeni trag, koji počinje meksičkom pustinjom i proteže se prema sjeveru kroz 24 nacionalna parka, 33 divljine i šest od sedam klimatskih zona Sjeverne Amerike, a završava 2.650 milja kasnije u Kanadi, koja je do dolaska planinara u usred zime.
Nema veze što su Dan i Allison bili novinari na otvorenom.
Nema veze što su šetnju započeli u kasnu sezonu, što je značilo da će mnogi njihovi dani biti kratki i hladni. Bili su odlučni prošetati cijelim PCT-om, bez obzira na prepreke na koje su naišli - i naišli su na mnoge.
Danova šaljiva, ali gadna priča o ovim nesrećama, Kaktus Eaters: Kako sam izgubio razum - i gotovo sam sebe našla - na Pacific Crest Trail, dobila je puno pažnje i pohvale otkad je objavljena u svibnju.
Uhvatio sam se za njega kako bih razgovarao o njegovoj knjizi i kako je trag učinio bolju osobu.
BNT: Sve se češće događa da 20-ak dana odmore od svog profesionalnog života i provedu godinu dana ili tako u potrazi za avanturom. Jesu li se stvari 1993. razlikovale kad ste poletjeli za PCT?
Dan: Na neki su način bili strašno slični. Allison i ja odlučili smo pješačiti stazom tijekom još jedne nacionalne recesije. Bilo je dosta loše.
Tvrtke su se sklapale lijevo i desno, a tu su bile i lavine otpuštanja. To je značilo da ako učinite nešto impulzivno, ima neposrednih posljedica ako ga zabrljate.
Onog trenutka kad smo napustili novinske poslove, ti su poslovi zauvijek izbrisani. Bila je to vrlo ozbiljna situacija - i naglašava našu tadašnju impulzivnost i našu očajničku potrebu za bijegom iz našeg života.
Kad napustite stabilan posao da nešto učinite na ćud, a ekonomija procvata, to je jedno. Ali nehotice smo postavili situaciju u kojoj nismo imali drugog izbora nego nastaviti stazom, bez obzira što se s nama događalo.
Nismo imali mjesta za život i nikakvih poslova koje je netko držao otvorene za nas. Naš život pored staze bio je vrsta praznog škriljevca - i to je jedan od razloga zašto smo se držali toga, iako nam je očito bilo preko glave.
Razgovarajmo o vašoj knjizi. Kad ste ga pisali, jeste li ga konceptualizirali kao djelo putopisnog pisma, humora, memoara ili nešto treće?
Dopusti mi da to kažem ovako. Ništa na tom putovanju nije bilo ni najmanje smiješno tijekom stvarnog putovanja.
Na knjigu smatram "putovanje herojem" ", ali s neobičnim junakom i heroinom. Uzmite svoje klasične osobine junaka i u početku vam se čini da ovdje nećete pronaći nijednu od njih.
Ponekad sam bio kvetcher i pupak koji nije vjerovatno preživio, a Allison je bila čista pročišćena srednjozapadna djevojka koja je bila prisiljena na ovu ludu situaciju. I mislim da svi ti elementi čine ovu knjigu memoarsko-komedijom, s nekim tragičnim elementima bačenim u spoj.
Dopusti mi da to kažem ovako. Ništa na tom putovanju nije bilo ni najmanje smiješno tijekom stvarnog putovanja.
Morao sam ostaviti uspomene i pustiti ih da se neko vrijeme mariniraju. Nakon nekoliko godina stigao sam do točke gdje sam mogao sagledati sebe - i Allison - s pravom količinom udaljenosti.
Vi ste simpatičan pripovjedač velikim dijelom zbog svojih pogrešaka. Postoji li još jedan koji ne može vjerovati da ste ga napravili?
Pa, moram reći da je događaj sisanja i žvakanja kaktusa taj koji me još uvijek vodi.
Govorim o zloglasnom prizoru u kojem gurnem veliki komad kaktusa u usta i počnem ga žvakati, a da prethodno ne pokušavam ukloniti bodlje.
Trebam biti zahvalan što je incident pružio naslov i središnji fokus knjige - onog trenutka kad bi itko drugi osim nas rekao „zaboravite ovo“i odustao - ali moram priznati da me scena i dalje sramoti, i tako shvaćam žedan kad ga pročitam naglas.
Smatra se komičnim vrhuncem knjige, ali još uvijek se nisam oprostio od toga što sam učinio. U stvari, incident je bio toliko ekstreman da sam poslao e-poštu Allison i pitao sam je: "Je li se to zaista dogodilo? Jesam li to mogla učiniti? "Ona je rekla, " O da, sigurno jeste. Ponestalo nam je!"
Mislite li da bi vaše putovanje - i vaša knjiga - bilo drugačije da ste bili iskusniji?
Počinje gubiti / Foto Dan White
Pa, mislim da je moguće imati zaista jaku avanturističku priču i biti iznimno kompetentan vanjski čovjek, ponajviše zato što je priroda tako nesentimentalna i priroda nas može zavarati, bez obzira koliko mislimo da znamo.
Čitao sam knjigu Johna Hainesa, pjesnika koji je radio na zamci na Aljasci.
Teško je zamisliti iskusnijeg preživljavača, ali još uvijek postoje trenuci napetosti, jer on se suprotstavlja neodoljivim silama, poput gladi i grize hladnoće, i njegovoj potrebi da ubije i koristi određenu količinu brutalnosti, samo da bi preživio.
Isto vrijedi i za Alonea, knjigu o admiralu Richardu Byrdu koji pokušava preživjeti polarnu zimu. Bez obzira koliko mislite da ste kompetentni, uvijek se suočavate sa elementima i vlastitim slabostima.
U mom slučaju, biti zelena stablo i impulsivan poslužio je priči jer je povećao opseg avanture i vjerojatnost neuspjeha. Neiskustvo me prisililo na veliki način nadoknađivati s drugim osobinama, poput upornosti i opsesivne predanosti.
Na neki sam se način stvarno prevrnuo. Znam da je riječ o portretu šetača "bradavice i svi", koji je na neki način bio blesav i strašno uključen u sebe. Ali PCT je za mene bio neka vrsta završne škole. Moglo bi zvučati sentimentalno da to izgovorim, ali ja sam bolja osoba za hodanje stazom.
Dakle, ovo putovanje je bilo najvažnije u vašem životu?
Apsolutno. Oblikovalo me na mnogo načina. Znam da podnaslov podrazumijeva da je moja potraga za vidom bila neka vrsta pranja, ali zaista, naučio sam više o sebi - o svojim manama, o najboljim i najgorim stranama mene - iz tog jednog hoda.
Cijela ova ideja korištenja pustinje za popravljanje slomljenih komada. Za mene je to definitivno istina.
Neke se lekcije nisu ni odvijale stazom. Trebalo je toliko vremena da su se lekcije zaista uronile - a neke od njih su mi zaista došle nakon vrlo teškog razdoblja prilagodbe nakon puta.
Postoji ta američka tradicija koja je započela s Johnom Muirom, čitava ova ideja korištenja divljine za popravljanje slomljenih komada. Za mene je to definitivno istina.
Puno sam strpljiviji zbog tog traga. Sada imam više empatije jer u nekim aspektima nisam uspio pokazati odgovarajuću empatiju prema stvarnom hodu i žalim zbog toga. Čak je i moj prag boli sada nešto viši!
Jeste li tada mislili da bi to iskustvo moglo biti nešto o čemu biste jednog dana pisali?
Pa, imao sam smisla, ali to je bio pogrešan smisao. Imao sam tu nejasnu ideju da bih mogao napraviti glupu, simpatičnu knjižicu koja luta po šumi.
Nacionalni park Yosemite / Foto Dan White
Čudno je to što možete vidjeti tu samosvijest, to traganje za materijalom, kada iz staze čitate prva dva ili tri dnevnička unosa. Ali ubrzo sam napustio ideju da ću uopće raditi knjigu i počeo sam se koncentrirati na samo preživjeti vani i pokušati dovršiti ono što sam započeo.
Zapisi iz dnevnika postaju mnogo siroviji i „stvarniji“. Stoga sam završio većinu putovanja iako nisam imao pojma da će jednog dana izaći knjiga.
Ponekad se čak osjećam i malo krivog što sam kopirao spise mlađeg sebe koji nije znao da će njegove prozivke i viškove čitati hiljade ljudi.
Mislite li da dobre putopisne knjige mogu proizaći iz iskustava gdje je pisanje namjera?
Siguran sam da je Bill Bryson imao ugovor s knjigom prije polaska na Appalachian stazu - i što se mene tiče, pravi je klasik.
Ali moja knjiga ne bi bila ista da sam krenuo s idejom da napišem nešto o tome. Mislim da bi to bilo puno više samosvjesno i suženo na neki način.
Zbog čega ste odlučili da želite ispričati ovu priču?
Bila je to jedna od onih situacija u kojoj si proživio nešto, ali s tim nisi završio. U jednom pogledu to je bila unutrašnjost; bila je cijela ova ideja pisanja nečega kako bih to smislila.
Kako su stvari išle tako lagano? Zašto sam ponekad bila tako smiješna i tako ekstremna? Zašto jednostavno nisam ustao i prestao? I zašto Allison nije napustila i odustala? Što je bilo u njoj? Zašto nije napustila stvar - i zašto se ona zalijepila za trag - i mene?
Još uvijek šetate?
Da, ali u mnogo manjem opsegu i s manje očekivanja.
