Vijesti
Hladan je prosinacski dan na sjeveru Sirije, a sunce će stići do središta neba. Devetnaestogodišnji Becker i ja šetamo praznom uličicom u drevnoj tržnici Starog grada Alepa. Aleppo su ljudi okupirali od 5000. godine prije Krista. Jednom ju je osvojio Aleksandar Veliki. Stari grad kroz koji prolazimo sagrađen je između 12. i 15. stoljeća poslije Krista. Osvojili su ga Mongoli i, u novijoj povijesti, Osmanlije. Sada su to i njegove ruševine mjesto zataškavane, blok-blok bitke između Assadovog režima i Slobodne sirijske vojske (FSA). Becker je borac za FSA.
Uličica je osvijetljena šrapnelskim rupama u valovitom metalnom krovu koji je pokriva. Svjetlost struji kroz, a gusti miris plijesni visi u hladnom zraku. Ispred nas čujemo samo prasak eksplozija granata i pucketanje sporadične mitraljeske vatre. Mirno, Becker se pognute glave i brzo skrene iz uličice, u napuštenu zgradu, jednu od rijetkih staza skrivenih od snajpera. Takve „staze“često se probijaju kroz stare zidove i katakombe građevnih ostataka i stvaraju jedine veze između linija fronta. Becker nosi AK-47 koji se ljulja na leđima dok prolazi kroz mračnu zgradu. On ne nosi tjelesni oklop, vjerujući, kao što to čine mnogi borci FSA-e, da bi se time moglo uskratiti Allahu pravo da odredi svoje vrijeme i mjesto smrti. Becker je ovo putovanje obavio stotine puta. To je trag između malene sobe u kojoj spava noću i linija fronta.
Prelazimo drugu kuću i ulazimo u tamnu uličicu. Nacrnjene cigle preplavljene su eksplozijama i vatrom. Na kraju uličice, borci FSA pripremili su oružje i ne primjećuju kako se Becker i ja približavaju. Čini se da mnogi FSA borci čuvaju stražnja vrata kao strogo neobavezna. "Allah ahkbar", glasno govori Becker upozoravajući ljude na našu prisutnost. Podižu glavu i smješkaju se kad ga vide. Jedan od muškaraca potrči do nas i zagrli Beckera. Svi su vrlo sretni što ga vide, tapšu ga po leđima i dočekuju ga sprijeda. Iz njihovog pozdrava i drugih malih znakova jasno je da ova skupina boraca FSA-e voli Beckera kao brata. Neki ga čak zovu i njihovim Princom. Becker mirno razgovara s vođom grupe o tome što će učiniti. Nakon razgovora, on omota crvenu krpu oko glave kako bi obavijestio snajpere da je sa FSA-om, a zatim mi daje jednu da učinim isto. Nošenje pogrešne boje može biti smrtonosno.
Muškarci su čekali Beckera i uzbuđeni su što će mu se taj dan pridružiti. Kao grupa, oni prolaze kroz ruševine konačne zgrade između njih i linije fronta. Becker me tapša po leđima i krećemo u tamu. Požar iz mitraljeza postaje sve glasniji.
Becker se tijekom svoje starije godine udaljio od srednje škole kako bi se pridružio onima koji protestiraju protiv Assadovog režima. Tijekom protesta uhićen je i mučen; on ne zna zašto je izabran za oduzimanje ili iz kojeg razloga je pušten. Kada su se prosvjedi pretvorili u nasilnu pobunu, Becker se pridružio FSA. Sada osjeća da je revolucija njegova osobna odgovornost. Na pitanje zašto je on bez oklijevanja objasnio da ima dužnost prema svojoj obitelji i dužnost prema islamu. Obje obaveze dovele su ga do FSA. Kao i većina boraca FSA-e, on ozbiljno drži svoja vjerska uvjerenja i vjeruje ne samo da se bori za Siriju, već i za Boga. Kratko vrijeme ranije u svom životu Becker je živio u Rumunjskoj. Otišao je, objašnjava, jer je primijetio da se tamo tamo žene sviđaju, a vratio se kući kako ne bi učinio išta protiv islama.
Kad Becker nije na liniji fronta ili u patroli, on proučava Kur'an ili čisti svoje oružje. Izgleda prirodno radeći oboje. Još uvijek nedostaje igrati nogomet.
Skupina boraca izlazi iz mraka na trčanju, jedan spis nad ruševinama uništene zgrade i na dvorište druge. Požar iz mitraljeza je zaglušujući i stalni. Eksplozije tresu se po samoj zemlji na kojoj svi stojimo. Postoji borac koji puca kroz vrata, a svakih nekoliko sekundi glasno pucketanje iz snajperskog kruga probija zrak. Becker gleda moj smjer i pita jesam li dobro. Nisam, ali izlazi "Jah, ja sam dobar čovjek". On i još jedan borac kroče na zemlju i postavljaju strategiju. Znaju da su Assadove snage u sljedećoj zgradi, ali ne postoji jednostavan način da ih usmjeri.
Čovjek koji puca kroz vrata mijenja položaj s muškarcem iza sebe, puštajući ga da skrene, i dođe stajati kraj mene. Oči su mu staklene i gole. Ruke prekrivene prašinom i pepelom. Izvlačeći paket cigareta iz džepa, pružio mi je jednu prije nego što je stavio drugu u usta. Becker me pogleda i tada se kroz vrata pucaju. Morao bi izvaditi snajperistu ako će imati pucanj da uzme kuću, ali ne zna može li. Odbojka vike odjeknula je s obje strane pruge; Assadovi ljudi udaljeni su nekoliko metara, a FSA vrišti da im se pridruže dok im u istom dahu psuju.
Još jedna eksplozija granata uzdrmala je zrak, a Becker i čovjek stanu i poslužuju se čašom za gledanje iza ugla vrata. Uličica je jasna, ali ne znaju točno koliko neprijatelj može vidjeti. Moraju iskoristiti priliku ili nikad neće zarobiti sljedeću zgradu. Obojica iskaču i ja pratim dok ostali borci zastaju u svojim pucnjavama. Prašina se sleže u uličicu odakle meci upravo udaraju, a Becker se okreće i moli da ostanem na mjestu gdje sam, a zatim nastavlja do kraja uličice s još jednim borcem, podignutim oružjem. Srušen sam u zid u uličici, a treći borac dolazi gledati moja leđa. Becker polako doseže kraj uličice i cilja niz njegov domet nekoliko trenutaka prije ispaljivanja. Pucketanje puške pukne trenutnu tišinu, a zatim se on sagne dok se na njega puštaju neki dolazni pucnji. Ponovo se diže i ispaljuje još nekoliko rundi. Borac ulazi kroz vrata kroz koja smo upravo došli s ruskim PK-om i započinje s eksplozijom u susjednu zgradu. Kad prašina i pepeo ponovo počnu gušiti uličicu, Becker se vraća na moju stranu, a mi se povlačimo natrag kroz dvorište, u mrak i privremenu sigurnost zgrada.
Daleko od fronta pitao sam Beckera o Siriji. Govori o tome kako su njegova braća suniti, većina u Siriji, dugo progonjena pod Assadovim režimom. S mirnom ozbiljnošću objašnjava kako sunitske snage pobijaju režimsku vojsku i alavite, manjinsku sektu kojoj Assad pripada.
Becker, kao i mnogi borci FSA-e, vjeruje da ubijanjem sunita Assada napada islam i sam. To je uvjerenje dovelo Beckera u Aleppo. Bori se za islam, protiv progona islamskog naroda od strane (premda bi to osporio) drugih islamskih naroda. Zato je ova 19-godišnja bivša nogometna zvijezda iz predgrađa Alepa pokupila mitraljez.
Noću pod treperenjem rasvjete koju pokreće generator u maloj betonskoj sobi, Becker pokušava objasniti što je vidio i prolazio, dok daje sve od sebe da zanemari minobacačke granate koje se nasumično sruše u prostorije slično onome u kojem sjedimo. Becker stalno kaže da smo preblizu Assadovih trupa da bi mogli koristiti minobacače na nas. U prethodnim mjesecima u ratu su umrli mnogi njegovi najbliži prijatelji. Bez suza govori o svom najboljem prijatelju iz srednje škole koji se pridružio borbi s njim i smrtno su ga ubili prije samo malo vremena režimski snajperi u Alepu. Iz džepa vadi telefon i pokazuje fotografiju mladića mrtvog, sahranjenog tijela, zatvorenih očiju, lica hladnog bijelog plavkastog ogrtača smrti.
Prije rata, Beckerov život zvuči kao da bi se većina tinejdžera mogla povezati. Sad je svakodnevno okružen borbama, uskraćenjima i smrću. Kroz naše razgovore postaje očito da ne razmišlja često o budućnosti. On je fatalist; razmišlja o pobjedi i islamu. Mora biti, raditi ono što čini. Zna da se bori protiv napredne vojske sa svim akumulacijama modernog ratovanja. Njegovu vojsku čine stara plemena, moderni fanatici i studenti.
Becker također zna da njegova revolucija ima slabo ujedinjen front. Civilni vojnici poput njega rade ono što mogu, dok najočajnije i najopasnije borbe često vodi tvrdokorni islamski front Al-Nusra, kojeg je vlada Sjedinjenih Država nedavno označila terorističkom organizacijom. Unatoč sporoj propasti sirijskog društva i dnevnim vijestima o masakrima civila, Becker se još uvijek nada miru. Sanja o zemlji kojom vlada islam, ali besplatna za sve ljude, muslimanske i kršćanske, alavite i sunitske. Takvo je mjesto daleko i on to zna. "Inshallah", kaže on. Božja volja.
Te noći razgovarali smo o Americi. Kad sam se prvi put sreo s Beckerom, rekao sam mu da sam iz Chicaga, a on je, slušajući kako tenkovi i minobacačke granate eksplodiraju u daljini, zabrinutim glasom me pitao: "Nije li tamo vrlo opasno?" Becker se brine za mene i želi da postanem musliman.
Pitao sam ga kako se njegovi roditelji osjećaju kad se bori za FSA. U početku su, kako je rekao, bili protiv toga. Kad je objasnio protiv čega se bori, došli su. Pitao sam ga zašto. Proveo je trenutak razmišljajući, pokušavajući mi prenijeti ono što je objasnio roditeljima. Tada je zastao, pokušavajući to prevesti u nešto što bi Amerikanac razumio. Samo se nasmiješio i rekao: "To je džihad, čovječe."
ciljevi
Becker cilja svoje oružje prema neprijateljskim položajima u Starom gradu Alepu.
molitve
Zackaria, Becker i Saed (desno lijevo) milicije Slobodne sirijske vojske Abu Bakr održavaju večernju molitvu u svojim dnevnim boravcima u Starom gradu Alepu.
Stari prijatelji
Becker pozdravlja starog prijatelja tijekom svog čuvenog detalja u Starom gradu Alepu.
Prekid
Sponzorirani
5 načina da se vratite prirodi na plažama Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5. rujna 2019. Kultura
Kriza u Alepu, objasnjena u četiri minute
Amanda Machado 3. studenog 2016. Vijesti
Ruski vulkan eruptirao je prvi put u 95 godina, a astronauti su trenutak uhvatili iz svemira
Eben Diskin 28. lipnja 2019. godine
rane
Becker čisti ranu Muhammada, zvanog Hammer, nakon što je uzeo šrapnel tijekom kratkih sukoba s Assadovim režimskim snagama.
krš
Becker se uspinje kroz ruševine zgrade kako bi izbjegao snajpersku vatru u ulicama Alepa.
pripremajući
Becker priprema špricu za ranjenog prijatelja nakon sukoba sa borcima sirijskog režima oko džamije u Alepu.
skloništa
Becker stoji u svojim malim nastambama milicije u blizini prvih linija bitke za Stari grad. S desna na lijevo: Becker, Muhammed, liječnik, Saed i Zackaria.
Prekid
Vijesti
Amazonska prašuma, naša obrana od klimatskih promjena, gori već tjednima
Eben Diskin 21. kolovoza 2019. Vijesti
Moje iskustvo fotografiranja na prve crte Sirijskog građanskog rata
Cengiz Yar Jr. 29. siječnja 2014. Vijesti
Središnja Afrika trenutno ima tri puta više požara nego Amazonka
Eben Diskin 27. kolovoza 2019. godine
Borci
Becker i neki njegovi kolege FSA borci.
pauze
Saed, Makmood i Becker šale se mojom kacigom tijekom odmora od patrole usred dana.
10
Testiranje
Becker testira domet novog oružja.
11
čekanje
Becker čeka da u redu pređe jednu od brojnih snajperskih uličica u Starom gradu Alepu.
Prekid
Sponzorirani
Japan, uzvišen: Obilazak grada u 10 gradova za doživljaj najboljeg u zemlji
Selena Hoy 12. kolovoza 2019. Vijesti
Prizemni pogled na Siriju neposredno prije prelazne točke
Margaret Robinson, 12. rujna 2013. Vijesti
Tisuće krijesnica sljedeći će mjesec upaliti Velike dimne planine
Eben Diskin 25. travnja 2019. godine
12
Kratke šetnje
Becker se uputio na prve crte borbe za Aleppo.
13
iscrpljen
Becker ima vremena za odmor nakon kratkog sukoba s režimskim silama koje nadziru susjedni blok.
14
Puši i smiješi se
Becker i njegov bliski prijatelj Doktor odmaraju se tijekom patrole oko Alepa. Iako većina FSA jako puši, Becker to rijetko ima. Objašnjavajući svoje navike pušenja, na trenutak treba pogledati riječ "udisati" i kaže da kad puši ne udiše.
15
Stare navike
Dok zrakoplovi lete iznad, Becker žonglira nogometom s nekom djecom. Iako je veliki dio stanovnika Alepa napustio borbe, još uvijek ostaje veliko civilno stanovništvo, koje ne želi ili ne može otići. Prije rata, Becker je bio zvijezda nogometa, sport kojem jako nedostaje.
16
