Sat vremena prije izlaska sunca, ulice u Allahabadu borile su se da se probiju kroz gustu maglu. Matilda i Amanda, moje dvije švedske prijateljice, i ja izašle smo iz rikše i u hladnu tamu, protrljale oči i krenule u naše novo okruženje. Tihi oblici omotani gustim pokrivačima i vunenim zvijerima - hodočasnici - lebdjeli su kraj nas poput duhova.
Bili smo u Kumbh Mela, velikom hinduističkom festivalu koji traje 55 dana i pohađa ga oko 100 milijuna hodočasnika, što ga čini najvećim okupljanjem ljudi na svijetu. Privremeni grad koji pokriva područje veće od Atene postavljen je za smještaj mnoštva.
Bili smo tamo na glavnom svečanom danu kupanja u Kumbhu. Na taj se dan 30 milijuna ljudi spustilo na Sangam, ušće svetih rijeka, Yamune i Gangesa. Poslanici putuju iz cijele Indije kako bi došli do Sangama, vjerujući da će uranjanje u svete vode oprati cijeli život grijehe.
Prošli smo maglovitom cestom samo s uličnim svjetiljkama koje bi nam osvjetljavale put. Obitelji su šetale zajedno, opterećene onim što im se činilo kao da su sve njihove svjetske posjede. Miris chaija dopirao je do nas od chai wallaha koji su povikali kupcima sa strane ceste.
Kako su prvi sivi nagovještaji zore polako osvjetljavali našu okolinu, vidjeli smo ceste kako se stapaju s našima. Sa svakim približavanjem naši su se redovi nabrekli, sve dok cesta nije bila puna ljudi.
Pali smo u korak s grupom muškaraca. "Dobro jutro, gospodine i gospođe", glasno nam je zarežao veliki ćelav. "Dobrodošli u Kumbh Mela! Odakle si?"
"Švedska", zborile su djevojke.
"Jeste li došli posebno zbog Kumbh Mela?"
"Ne, slučajno smo bili ovdje", veselo mu je rekla Amanda. "Ali vrlo smo sretni što smo ovdje."
"Oh, pa, baš ste sretni što ste ovdje u ovoj velikoj prilici", rekao je krupni čovjek uz osmijeh. „Cijeli život smo čekali da dođemo ovamo. Putovali smo cijelim putem od Gujarata, a ovo je za nas poseban dan. Sretni smo što ga možemo podijeliti s vama. Morate poći s nama, pokazat ćemo vam Kumbh Mela."
Prošli smo s našim novoimenovanim kapelonima i razgovarali dok je njihov entuzijazam brzo prostrujao nama.
"Koje ste religije?", Nestrpljivo me pitao čovjek zvan Baba. Kad sam zastao, rekao je: "Jeste li vi kršćanin?" Kimnuo sam glavom i ništa rekao, ne znajući kako objasniti svoje ateističke sklonosti.
Odrastao sam u kršćanskom domaćinstvu koji vjeruje u Boga. U vrijeme kad sam bio tinejdžer, na previše pitanja nije se moglo odgovoriti na adekvatan način i previše je sumnje zadržalo. Pa sam se odvezao. No, koliko god bio očaran rasla sam s idejom o Bogu, nikad nisam mogla potpuno ukloniti ideju božanskog izvora. Pokucao sam na to srednje mjesto, nesposoban da obožavam Boga u čije postojanje nisam mogao u potpunosti vjerovati.
Nakrivili smo brdo dok je sunce zavirivalo u horizont. Osvrnuo sam se i nisam vidio ništa drugo nego ljude preko kilometražu. U daljini sam opazio rijeke i Sangam prema kojem smo se uputili. Pogled je potaknuo gomilu gromoglasnih veselja i veselih pjesama za Majku Gangu.
Sišli smo niz brdo i u grad koji je bio napet. Vlakovi žena zmijama prošli su nas, a svaka je žena držala za sari žene ispred sebe. Prošli smo pokraj svetih krava, golih sadhusa i obitelji koje su sjedile sa svim svojim imanjima nakupljenim u velikom krugu. Žene kleknu u molitvi, a njihove su ponude od nevena plutale u lokvama koje su ostale od tuša prethodnog dana.
Naši čuvari Gudžarati počeli su preskakati i trčati prema ušću. Tada bi se, sjećajući nas, zaustavili i nazvali nas da ubrzamo da im se pridružimo.
Kako smo se približavali rijeci, gužva je postala još veća. Gužva je usporila i stala. Naši čuvari su nas povukli naprijed, stisnuvši se među ljude tako čvrsto da sam mogao osjetiti čaj na njihovom jutarnjem dahu. Nepristojno smo nastavili s nadiranjem adrenalina. Držali smo se jedno za drugo i vikali ohrabrenje da nastavimo dalje. Zatim smo iznenada prošli niz ljudi i našli se na obali rijeke.
Foto: cishore ™
Muškarci Gudžarati brzo su se svukli u donje rublje i požurili u vodu. Matilda i Amanda ostali su i gledali naše stvari dok sam pratio Babu u rijeku. Muškarci su pljeskali okolo, vikali i smijali se jedni drugima. Zakucavali smo glave pod vodom, jednom za sebe i jednom za svakog člana naše obitelji.
Dok su muškarci obavljali svoje molitve, odšetao sam dalje u rijeku i osvrnuo se. Muškarci i žene su duž obala blagoslivljali i molili. Ljudi su sakupljali vodu iz rijeke u starim plastičnim bocama s mlijekom. Miris paljenog tamjana dopirao je s obale. Indijanci su se penjali jedni preko drugih da bi došli do rijeke; bilo je ljudi koji su plivali posvuda koliko sam mogao vidjeti. Na rijeci su doplivali preopterećeni čamci i drveni kanui.
Blizu mene u vodi ugledao sam staru krhku ženu sa zlatnim prstenom za nos obučenu u ružičastu sari. Zatvorenih očiju bila je suočena s izlazećim suncem, prelazeći rukama visoko dok im je voda izlazila iz njih. Lice joj je imalo izgled božanskog uznesenja. Našao sam se kako gledam u čudu i s osjećajem čežnje.
Osjećao sam se udaljenim i stranim; Žudio sam pronaći nešto u što bih mogao vjerovati. Trebalo mi je nešto za popunjavanje šupljih prostora na dnu svakog daha.
Umočio sam glavu pod vodu i nadao se da će Majka Ganges oprati ne samo moje grijehe, već i moja neprestana pitanja. Želio sam olakšanje od svojih trajnih sumnji i svog otpornog očaja. Željela sam očistiti svoj um i biti odnesena, plutati rijekom, mirna i nepromišljena kao list.
