pripovijest
Kad sam imao oko šest godina, moja majka je slikala koga se sjećam bolje nego stvarni incident. Toliko je sniježilo da su zakopani automobili. Svatko je morao kopati rovce i prednje putove gotovo satno ili ne bi bilo izlaza. Moja majka nas je odvezla van, a zatim je slikala moju najbolju prijateljicu na kojoj su se snijegovi podizali s obje strane. U našem je dvorištu bilo jarka oko stabla; grane su zadržale prostor oko debla da se u potpunosti napuni snijegom, a ubrzo nakon što je fotografirala, pala sam u nju. Sjećam se da sam tamo ležao i gledao u nebo i pitao se hoću li uspjeti izaći ili ne.
Sjećam se mećave koja je cijelu ulicu ostavila razbijenom. Vjetar je bio tako jak, bočno je sniježio. Dan bi trebao biti vedar, ali nisi mogao vidjeti ni sunce, ni bilo što drugo … Ulična svjetla bila su žutonaredne mrlje kroz neobičnu bijelu tamu. Moja majka i ja smo morale napustiti automobil zbog čega smo se nadale da je ivičja i kretati se do naše kuće. Hodao sam iza nje i pridržavao se na stražnjem dijelu kaputa, a ono što je bilo samo pet ili deset minuta hoda kući izgledalo je kao sat vremena. Kad smo se napokon spotaknuli unutra, moje su trepavice bile bijele od snježnih pahuljica, a odjeća mi je bila natopljena.
Snijeg u Charlottetownu
Foto: Martin Cathrae
Još godinu dana, vjerojatno oko 1991. ili 1992., boravio sam u kući prijatelja, u zemlji malo istočno od Charlottetown-a. Ona i njena sestra bile su mi najbliži prijatelji, a njihovi roditelji izgradili su im šesterokutnu kuću krajem 1970-ih. Bilo je usredotočeno na peć na drva koja je osigurala većinu topline za donji kat. U jednom su trenutku dodali ured, ured / knjižnicu s nekoliko kauča, a djevojke i ja ostajale smo dolje na spavačima, umjesto gore u svojim sobama, jer smo mogli razgovarati zajedno bez uznemiravanja njihove mame. Te noći se nismo mogli ugrijati. Nagomilali smo svaku deku koju smo mogli pronaći povrh sebe i još uvijek drhtali. Provjerio sam termometar u jednom trenutku, i bio je -50C. Iste godine izašli smo vani i na šumu iza njihove kuće vidjeli sablasno zelene pljuskove sjevernog svjetla. To je još uvijek jedini put da sam ih vidio, a oni se jedva ikad događaju na Otoku princa Edwarda.
Most za konfederaciju
Foto: Martin Lopatka
Prije nego što se most za konfederaciju otvorio 1997. godine, jedini put do kopna do PEI bio je trajektom iz rta Tormentine, New Brunswick do Borden-Carletona. Tjesnac Northumberland zimi je leden i opasan, a ponekad je i trajektni prelaz zatvoren. Svakom brodu koji je upravljao prethodio je tegljač s ledom. Sjećam se kako smo sjedili na čvrstim plastičnim sjedalima trajekta i promatrali komade leda koji se nakupljaju oko sebe uslijed sićušnog tegljača i pitao se kako je moguće da je tako mali brod mogao proći kroz gusti led kad je veliki trajekt bio na, nije mogao. Toplina u trajektu osjećala se kao dom okružen odsutnošću smrzavanja u svim smjerovima.
Kao odrasla osoba zimi se rijetko vraćam na Otok. U 2013. godini, moja se majka preselila u PEI nakon što je kupila prvu kuću koju je posjedovala, od one koju je tamo sagradila 1979. Iduće godine bile su najgore snježne padavine u PEI-jevoj povijesti. Snijeg je padao 18 stopa u sezoni. Mnogi su ljudi bili nekoliko puta zarobljeni u svojim kućama jer su im se vrata otvorila prema van, a pločice su ih zatvorile tako čvrsto kao da su bile zakovane noktima. Majka mi je uz smijeh rekla da je bila zaglavljena tri dana i napokon je morala iskopati centimetar po centimetar, tjelesno silivši vrata dovoljno otvorena da je kroz pukotinu mogla istisnuti kuhinjsku lopaticu i upotrijebiti je za guranje više snijega daleko od vrata. Nakon nekoliko sati uspjela je otvoriti vrata dovoljno da je mogla stupiti na trijem i lopatom očistiti ostatak. Tada je opet palo snijeg. Djeca su lopatama obilazila svako susjedstvo i vjerojatno napravila bogatstvo koje nisu zakopavali; čim ste to sami iskopali, snježne mećave su prolazile i na kraju se napunile brdom od dva metra. Grad nije znao što da radi sa svim snijegom koji su orali i pribjegavao je odlaganju na parkiralištima tržnice u svakom predgrađu; neke se planine nisu topile do svibnja.
Zamrznut Atlantski ocean s otoka Princa Edwarda.
Foto: Savannah Pei
Okean se smrzava, drveće pravi pukotinu soka za smrzavanje, a svi troše 500 dolara mjesečno na lož ulje za svoju peć. Moj suprug i ja se šalimo da svako mjesto ima središnju temu razgovora, onu koju svi objavljuju kada ne znate o čemu biste drugo razgovarali. U Los Angelesu je promet. U New Yorku i San Franciscu iznajmljuje se. U Kanadi je zima. Naši životi kruže oko toga. Otok princa Edwarda samo je dio zemlje zaglavljen u velikom Atlantiku, okružen ledom od prosinca do travnja, ali sve više mi se čini da mi nedostaju mirisi snijega i šumskih mirisa tamo. Ništa ne čini zimu podnošljivom poput kuće.
