Putovati
Što kažete nekome tko je zatrudnio sedam mjeseci i upravo je izgubio muža zbog krvarenja u mozgu?
"Budi jak." Odmah se osjećam glupo. Tko sam ja da joj kažem da je jaka? Nisam obitelj. Čak se ne klasificiram kao prijatelja.
Sjedim kraj nje u prepunoj sobi. Zidovima je jako potreban svježi premaz boje. Nema namještaja osim kraljevskog kreveta koji ulazi u prostor za hodanje. Postoje zidne police ugrađene u zid prekrivene crvenom posteljinom koja se ljulja u skladu s stropnim ventilatorom. Sukobi se s ljubičastim pokrivačem kreveta. Stan koji im iznajmljujem u daleko je boljem stanju i puno je prostraniji.
"Ovo je posljednji salvar koji me je primio", kaže dok briše curry koji je prosuo na njezinu dupatu. Ne kažem ništa. Zapravo ne mogu reći ništa. Čak se i osmijeh čini nevažnim u trenutku sve muke. Samo sjedim tamo u nadi da je to najbolje što mogu učiniti.
Završavam mozak pokušavajući smisliti što bih rekla. Istina je da je nikad nisam puno poznavao. Nisam ni znao da je trudna. Možda to nije bila dobra ideja.
Žena s ljubaznim licem donosi joj čašu vode. Zatvara oči i kaže bez riječi: „Ne, ne treba mi voda.“Žena stavlja čašu na pod, okreće se i smiješi mi se. Odjednom znam da joj je sestra. Imaju isti osmijeh.
"Jesi li ti njen prijatelj?"
Zastajem oko pola minute. Je li pravi odgovor da ili ne?
Umjesto toga, jednostavno kažem: "Ja sam njen stanar."
Sestra napušta sobu, a mi nastavljamo sjediti u tišini. Želim joj reći puno toga, puno bih stvari trebao reći da je utješim, ali riječi me iznevjere. Svaki put kad počnem nešto govoriti, čini mi se glupo. Ne znam kroz što je prolazila. Tišina postaje zaglušujuća. Da ga utopim kažem, "Molim vas, ne ustručavajte se nazvati me ako nešto trebate."
Znam da me nikad neće nazvati. Nema moj broj i znam da neće biti razmjene brojeva kad odem.
Stavlja ruke na trbuh, nježno ga trljajući.
Svekrva dođe da joj kaže da bi trebala nešto pojesti. Gleda unaprijed ne pokazujući znakove ustajanja.
Svekrva je vrlo slična suprugu u gestikulaciji ruku. Način na koji položi ruke na bokove i govori. Dolazio bi svakog mjeseca da pokupi moju najamninu. Nije vjerovao u bankovne transfere. Radije je došao osobno.
Jednom bi se zadržao na šalicu kave. Tijekom jednog takvog posjeta ispričao mi je kako je upoznao svoju ženu i kako mu je trebalo cijelu godinu da uvjeri svoje ortodoksne roditelje da mu omoguće da se oženi djevojkom iz različitog područja, religije, kulture.
Svekrva, ne vidjevši nikakve reakcije, govori joj da bi trebala razmotriti dijete svoga supruga. Oštra. Ali ona se još uvijek ne miče. Gleda naprijed, kroz otvorena vrata, u buku svećenika koji nudi molitve i ugostitelje koji poslužuju ručak.
Suze se slijevaju s njezinih očiju. Danas je izgubila ne samo svog supruga, već i svoju jedinu povezanost s drugačijom kulturom i religijom; ona u kojoj bi njezino dijete nedvojbeno odrastalo.
Tihe suze pretvaraju se u tihe jecaje. Uhvaćam obje ruke u svoje. Ne mogu joj ponuditi riječi koje nemam. Ionako ih nema koristi. Podložna im je cijelo jutro. Ne želim tome dodati.
Nježno joj stisnem ruke zbogom. Ne reagira. Oklijevam. Da li joj kažem da odlazim ili jednostavno odlazim?
Spusti se na krevet i zatvori oči. Podignem torbu i tiho izađem.
Na izlasku prolazim grupu žena koje sjede na prostirci na podu i čekaju da muškarci završe ručak. Uhvatim se za kraj razgovora: "Uvijek sam im govorio da im je kuća loša. Da su me poslušali, ne bi morao umrijeti."
