pripovijest
Tom Gates putuje iz Bostona preko Amsterdama, Pariza i Stockholma, gdje konačno upoznaje osobu koja je nadahnula njegovo putovanje svijetom, i razmišlja o putovanjima koja su mnogi od nas krenuli, i nastavi putovati u Matador.
20. svibnja 2001., Zračna luka Logan, Boston
Probila sam se u salon British Airways-a komplimentirajući damu za prijavu na minđušama u srebrnoj boji. Oni su odvratni.
Saloni prve klase često me zadivljuju čudnim kombinacijama sira, krekera na vodi, Kahlua, Campari i bilo koje druge vrste neobičnih likera / likera od kojih me nikad ne proba probati kod kuće. Danas nije iznimka.
Tip preko puta mene nosi kardigan i čita Yacht World. Želim ga staviti pred govornika i razvaliti Ramonesa i uzdrmati ga od kravate, kako bih ga obišao svijetom u kojem ne mora lagano prelaziti jednu nogu preko druge. On je dobro vino i ja sam pucao u Jello. Može dobiti svoju jahtu, a ja ću zadržati Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy.
Njegujem ove sobe neobičnog oblika, pune obojenih stolica i smrdljivih gospodarstvenika. Predstavljaju izvrsnost i suprotno klasi klipinga s dvostrukim kuponima iz kojih sam uzgajan. Ovdje sam kraljevski jer mogu besplatno jesti kockice Monterrey Jacka.
22. svibnja 2011., hotel JL br. 76, Amsterdam
Dugo je bio moj san biti prva osoba koja je spavala u novoj hotelskoj sobi. To veče provjeravam u ovom hotelu, što je u pretpregledima.
Kada s podrškom za gledanje na ravnom zaslonu
Soba je uspjeh čudovišta - elegantna, velika i ugodna. Spoj ravnog ekrana s TV-om-tušem. Nema čiste arome sredstava za čišćenje i samo neznatan sjaj svježe boje.
Postajem opsjednut uzimajući sobu njegove djevičanstva, pazeći da sve isprobam prvi put. Kao u Del Maru, otvaram zavjese, ladice, ormare, mini bar i šiva setove. Ja sam prva koja je upala u ovu sobu, i prva koja je shvatila da kupaonica nema prozore.
Zamišljam stvari koje će se ovdje događati. Djeca će biti začeta. Netko će plakati u krevetu nakon što čuje loše vijesti od kuće. Žena će reći "aw, fuck" u kupaonici kad je shvatila da je zaboravila Playtex. Drugi će tempo dok čeka da otkrije da li test trudnoće pozitivno razmišlja o pobačaju.
Par će imati sat tišine dok svi zamišljaju riječi koje će najviše povrijediti partnera, a zatim pretvoriti misli u savršeno oblikovane, prodiruće riječi. Odnosi će završiti. Odnosi će započeti. Tinejdžer će patiti zbog toga što će morati dijeliti sobu sa roditeljima. Pijan muškarac udarit će ogledalo i zahtijevati ubode.
Netko će pušiti previše trave i imati tri traumatična sata na krevetu. Muškarac će plesati Jamesu Brownu u donjem rublju. Žena će isprobati četiri odjeće, samo što će ih ostaviti u prvom. Čovjek će biti nemoćan u svojoj bračnoj noći.
I sigurno će netko umrijeti.
25. svibnja 2011., restoran Deli Italija, Pariz
Restoran tic. Moram naći pravi restoran. Pravi je onaj koji se spotakne, osjećajući utrobu, nakon puno lutanja. Svi me zovu kao kurve:
"Sladak sam."
Previše kasno.
"Pustolovna sam."
Tražila sam vaniliju.
"Ja sam nepoznata tajna."
Ili ste sjenovita dama s dvadeset dva kilograma tjemena starog tjedna?
Tu je. Talijansko mjesto, zapušteno do splavi specijalnim pločama s kredom. Dvadeset tablica, ako je to. Stavi me u kut. U Le Maraisu želim da se napijem vina i zagledam u ogovaranje francuskih homoseksualaca.
Naručujem čamac za spašavanje antipastoa, koji dolazi na hrpi na dasku za rezanje, sve vrste ljepotica. Čudo. Pršut i patlidžan te mocarela i artičoke i gljive. I neke druge vrste svinja. Konzumiram ga poput aristokrata prve minute, zatim poput špiljskog čovjeka sljedećih devet.
50cl Tellus ruže podstiče rad i mrlje moju lijevu manžetnu. Ne znam što je cl. To je puno.
Gledam ljude kako preko šumara iznad šanka stižu bolonjezi špageta. Svjež je i sladak poput Bambija. Nestaje brzo kao što je stigla. Vraćam se ovdje svaki put kad budem u Parizu.
Kraljice nastavljaju tračeve dok odlazim. „Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. Da da da.
30. svibnja, restoran Pelikan, Stockholm
Želio sam upoznati Lolu Akinmade više od dvije godine. Ona je duh Matadora koji plasira pozitivnost kroz osoblje, čitatelje i studente. Vjerojatno ste je vidjeli negdje na mjestu, kako skače na fotografiji. To je njena stvar.
Lola ne zna da je bila zaštitnica mog kruga 2009. godine. Osjetio sam je na ramenu, gurajući me naprijed i nekako me štiti. Nisam uopće religiozan, ali to je bio religiozan osjećaj. Bilo je nešto drugo imati ovu osobu koja se osjeća tako čisto, ali ne-puritansko, pazeći na vas.
Moje je pisanje kruto i čudno i ispunjeno onim stvarima zbog kojih se terapeuti guše. Kako će se Matadorov duša gurua družiti s tipom koji isušuje lice randomima u kućama sa čileanskim drvećem?
To je ono što me napeto stisne dok idem u susret. S obzirom na moj dojam o Loli - čista stvar - pitam se kako bi mi u svijetu uopće dala doba dana. Moje je pisanje kruto i čudno i ispunjeno onim stvarima zbog kojih se terapeuti guše. Kako će se Matadorov duša gurua družiti s tipom koji isušuje lice randomima u kućama sa čileanskim drvećem?
Zatim je tamo s ogromnim zagrljajem i sekundom na dobru mjeru. Pravi zagrljaji. Najveći osmijeh koji ćete ikada vidjeti. Kao da je vječno čekala da me upozna. Kao da sam je vječno čekao da je upoznam. Strah se razbuktao i sreća uzdigla.
Njezin novi muž i zapanjujuća sestra pridružili su nam se na tradicionalnom švedskom jelu, koje je uključivalo i mesne okruglice. Pokušao sam pratiti Lolain jedinstveni naglasak; malo Nigerijca, malo DC-a i malo Šveđana.
Razgovarali smo o stvarima koje rade putopisci. Mjesta, stvari na mjestima, ljudi na mjestima i nadahnuće. Da ne bismo lizali Matadorove kuglice, već smo razgovarali i o neverovatnoj vožnji koju je napravila stranica, te ljudima koji su je doveli do nje. Lola je ovdje neko vrijeme i može se povući i vidjeti kako se životi mijenjaju.
Sjetio sam se kako nikad prije Matadora nisam ništa napisao. Dva bloga kasnije i ja sam bio na konferencijskom razgovoru s Rossom Bordenom i Davidom Millerom, koji obojica razgovaraju kao križ između Dalaj Lame i Tona Loca.
"Tome, bilo bi tako šef kad bi uredio naš životni odjeljak. Prosvijetljeni ste. Ravno, sviđa nam se tvoja sranja. "Nisam imao iskustva ni treninga ni razmatranja koliko dugo traju kazne, niti sam imao obuku u održavanju web stranice. Imao sam i još uvijek imam žestok prezir prema kodiranju. "Da, ali imate srce, i to je sve što vam treba na ovom svijetu. Imamo osjećaj droge, dawg. Uzmi malo! "Unajmio.
Razmišljam o onima u MatadorU i pitam se da li to stvarno dobivaju. Sada imam obje noge u glazbenom poslu i stalno se viđam s glazbenicima - ima sreće, ali ako stvarno budete dobri, dobit ćete i snimak. Samo morate pronaći utičnicu. Matador je jedno od rijetkih mjesta koje omogućuje snimanje putopisa i ohrabrenje kad još uvijek sisati. Važna je platforma ako ste skakač.
Jednom sam tri sata uređivao komad od nekoga tko je govorio engleski kao drugi jezik, samo zato što sam tako loše želio da ona pobijedi. Proveo bih oko 10 sati uređujući njezine sljedeće dijelove, sve dok se kotači za trening nisu ugasili. Ako ste se ikad u Matadoru obratili nečemu što ima srce ili izvorni glas, vjerojatno ste imali isto iskustvo. Matador želi srce. Doći će glagolske desetine.
Toliko je briga o Matadorovom pristupu objavljivanju da volim da su to dio mene. Da ilustriram ono što stoji iza zavjese, osvrćem se na svoje stare e-poruke i e-mail David Miller osoblju 28. rujna 2009. poslužit će kao primjer:
Čitajući ovo unatrag pronašao sam riječi "vrtoglav izbor", kao u: Belgija proizvodi vrtoglavu selekciju od 600 piva, uključujući Haachtovo novo voćno pivo.
O ne.
Bilo je i ovo: „raskošna dekadencija“kao u: Marx i Engels su ovdje napisali svoj Komunistički manifest, možda izazvan bujnom dekadencijom čokolade.
Sranje.
Dame i gospodo, ovim putem objavljujem rat bilo čemu što zvuči poput pisanja u konzervi. Ako se u nacrtu pojavi jedna ravnina, izbrišite je odmah, a ako vam se čini da brišete i svaku drugu riječ - „poliranje korpe“, kako to žele reći stolari, onda neka se uopće zapita u objavljivanju.
Godinu i pol krila sam. Ili zamahnuo. Gdje je moj urednik? Moj najčešći komentator, osim Tima Pattersona i Julie Schwietert, bila je Lola. Što se više mojih priča udaralo, to me više ohrabrivala. Otkrila bi dijelove mog pisanja za koje sam se najviše bojala upisati i u njih staviti nulu, ističući te točne stvari kao pozitivne u komentarima.
Shvaćam da Lola odašilje pozitivnost na način koji nije stavljen na put, što treba uživati. Ali mislim da ću sada dobiti nešto više, dok razgovaram s njom ovdje u Stockholmu. Mislim da shvaćam da bi se Lola samo uključila u posao u kojem postoji ljubav. I briga. I suosjećanje. I duha. Nikad ne bi provela dan radeći za šefa koji vrišti. Bilo koji vodič ili putni vodič umro bi joj da postoji, ali ima instinkte o tome što će je učiniti ispunjenom.
Otkrila je to u Matadoru. Nije je briga što Matadora drži drvena vrpca i wi-fi. To čini jer se osjeća povezano s onom energijom koja proizlazi iz naše grupe za ragat. To je čistoća koja me vodila.
Shvaćam sada. Njezino je proricanje jednostavno ljubav.
