Putovati
Nakon susreta koji je mjesecima predvidio, Aaron Hamburger osjeća nesklad koji nije očekivao.
ZA 150 USD, pandu bih mogao držati 20 sekundi. Za 300 dolara mogao bih se igrati s nekoliko godina i pol starih pandi oko dvije minute. I za gotovo 1000 dolara mogao bih se igrati s mladunčadi pande koje su bile šest mjeseci, oko pet minuta.
Stajao sam u kolibi usred rezervata pande Bifengxia, smještenog u zapadnim planinama kineske pokrajine Sečuan. Bili smo dva sata vožnje od regionalne prijestolnice Chengdu i puno duži let do moje kuće u New Yorku.
Sve su glavne kreditne kartice bile prihvaćene, iako kao što je objasnila moja lokalna vodička Sophie, zbog nadmorske visine veza ponekad nije funkcionirala. "Ali ne brinite se", rekla je, šaljući tekst na svoj iPhone. "Imam puno novca."
Na kraju sam išao za opcijom od 300 dolara. Moja Visa savršeno je funkcionirala.
Rezervat Bifengxia osigurao je golf kolica. Naš vozač bio je mladić sportske punjene kose i blistavih bijelih visokih vrhova. Nakon kratke vožnje pokraj natpisa na kojem je pisalo „Samo osoblje“, izašli smo pored limene barake u mračnom šumarku visokih stabala. Tip mi je prskao ruke antibakterijskim losionom, a zatim mi pružio plavu hiruršku haljinu koja je jedva prigušila jarko žuti sjaj majice koju sam navukla tog jutra, tanke plastične rukavice i dvije plave čizme. Rekao mi je (preko Sophiejeva prijevoda) da mogu ljubim pande na ramenu ili leđima, ali ne i po ušima ili licu.
"Planiraj što ćeš učiniti", rekla je Sophie. "Imate samo ograničeno vrijeme."
Pitao sam koliko je puta bila tamo prije. Mnogo, mnogo puta, rekla je.
"Jeste li ikada dotakli pande?" Pitao sam.
"Ne nikada. Preskupo je. Fotografirajte samo turiste poput vas."
"Shvaćam", rekoh, osjećajući se glupo od pitanja.
Šapa mi je pasla vrhovima prstiju, a ja sam osjetio njegove kandže, tvrde i oštre.
Slijedio sam Sophie u neosvijetljenom valovitom loncu gdje se šest mladih pandi uspinjalo do rešetki. Njihova skrbnica, žena s izmučenom kožom, vikala im je u visokim, isječenim tonovima i bacala im komadiće mrkve i "panda torte", koji su podsjećali na kriške mesnog kruha, ali zapravo bili gusti biskvit.
Pande su kroz kavez probijale rukavice i nosove i čak su se uhvatile za šipku da se povuku uspravno. Bio sam dovoljno blizu da sam mogao dotaknuti njihove kandže i šape, iako sam se odjednom osjećao vrlo sramežljivo, čak pomalo i uplašen. To nisu bili medvjedići. Bili su divlje životinje i bili su gladni.
Na drugom kraju šupe otvorila su se klizna vrata. Sophie je rekla: "Ulazimo."
Trgnuvši se, ušao sam u oštro bijelo svjetlo. Neposredno ispred mene sjedila je jedna i pol godina stara panda, grickajući kolač s pandom.
Sad sam shvatio Sophiein savjet o tome kako prvo napraviti plan, ali bio sam toliko iscrpljen da se nisam mogao odlučiti i vrijeme mi je prolazilo. Pa sam kleknuo iza pande i dotaknuo vrh glave.
Panda me pogledao, a onda se okrenuo prema svojoj torti. On je (ako je bio on - u mojoj dezorijentaciji, zaboravio sam pitati spol), prosuo mrvice koje su mu padale u krilo na pod od škriljevca prekriven zelenim lišajevima i rastresitom slamom.
Kroz svoju tanku plastičnu rukavicu protrljao sam krzno pande, koje je bilo sjajno poput četkice za kosu, nimalo pahuljasto poput punjenih životinja u štandovima sa suvenirima.
"Možda možete promijeniti neki stav", predložila je Sophie, treptajući slike mojim fotoaparatom. "Zato što se panda neće promijeniti. Samo se ti promijeniš."
Nagnula sam se na vrhove nožnih prstiju i nagnula se bliže, masirajući čvrsti vrat medvjeda i debelu crnu prugu na njegovim leđima. Njegove upletene crne uši, koje su se ravno pružale, bile su primamljive mete, ali ja sam ih izbjegavao.
"Evo još jedne pande", rekla je Sophie.
Ošamućeni, osvrtao sam se uokolo sve dok nisam uočio kako se druga panda puže prema nama, namamljena od strane skrbnika, koji je puštao buke i mahao tortom od pande.
Recitirao sam liniju kineskog kojeg sam naučio - „hen k’ai“ili „vrlo sladak“- negovatelju, koji je brzo kimnuo, očijuknuo svaki pogled na dva medvjeda. Zatim sam zaobišao drugi, pokušao smisliti što učiniti ili reći. Sve što sam smislio bilo je: "Hej, šta radiš?"
Nakon što se još jednom oprezno pobrinuo, panda je nasrnula na komad torte od pande koja se valjala niz njegov bujni trbuh. Kleknuo sam da ga potapšam po leđima, kad je iznenada mladi medvjed zaletio na vrhu moje bolničke haljine. Prijateljska pozivnica za igru? Ili možda ekvivalent pande „prestani mi smetati dok jedem“? Šapa mi je pasla vrhovima prstiju, a ja sam osjetio njegove kandže, tvrde i oštre.
"Dobro, naše vrijeme je prošlo", rekla je Sophie.
Dvije minute i dvadeset i četiri sekunde, prema mom iPhoneu.
Na izlasku sam se zaustavio pored kupaonice s WC-om u turskom stilu. Oprao sam ruke, koje su još uvijek drhtale, a zatim sam pričekao Sophie koja je morala ući u ured minutu prije nego što smo napustili park. Izašla je s malom zlatnom olovkom rekavši da sam "član" Rezervnog kluba Bifengxia.
Dok smo se vozili niz planinu da se vratimo u moj hotel u Chengduu, još me je proganjao moj susret. Mjesecima prije ovog dana, bio sam na trenutak smješten u zabrinutost, zabrinut za neke last-minute snafu, ali sve je išlo savršeno. Ipak umjesto oduševljenih, osjećao sam se omamljen, preplavljen, čak pomalo i smiješan.
Foto: Autor
Natrag u Chengduu, Sophie je željela znati moje planove za večer. Je li me zanimala tradicionalna sečuanska večera? Autentičan scenski nastup s kineskim maskama? Kineska djevojka za masažu? Mogla je dogovoriti sve što poželim.
Iako bi se moj muž vjerojatno dobro nasmijao na pomisao da odbacujem usluge kineske djevojke za masažu, pristojno sam odbio njezine ponude. Sophie me je pogledala smiješno, a zatim me ostavila na miru.
Gledajući kroz prozor svoje hotelske sobe u gradske visine, razmišljao sam o ulozi koju bih igrao u ovoj ludoj industriji koja je pretvorila pande u foto fotke za turiste poput mene.
Možda medvjedi nisu imali ništa protiv naših posjeta. Novac koji sam platio - barem neki od njih - pomogao je u brizi za ove životinje, njihove skrbnike i vodiče poput Sophie. Nisam nikoga ozlijedio.
Pa ipak, koliko god lijepe bile ove životinje, u vježbi se činilo nešto glupo i ustajalo. Nagovijestio sam to u Sophieinu umornom tonu svog prvog jutra na aerodromu Chengdu, i u beskrajnoj paradi robe na temu pande koja me dočekala u cijeloj Kini. Na svijetu postoji puno drugih stvorenja koja bi mogla iskoristiti i mali dio dolara koji donose obožavani medvjedi, uključujući nekoliko milijuna izgladnjelih kineskih državljana u zabačena područja zemlje u koju ne dolaze turisti. Ali za razliku od pandi, nedostaje im sreće da se plasiraju kao "slatka".
