pripovijest
Bryony Cottam gleda druge večere čekajući da se poziv brzo prekine tijekom ramazana.
"Dakle, vi sjedite na ogradi", govori on optužujuće. On se nasmije i natoči sebi čaj u čašu.
"Ne…"
Ne vjerujem u Boga. Ne znam, ipak, ne postoji. Nitko ne zna te stvari. Vjerojatno nikad nećemo. Mnogo je stvari u svemiru koje se ne mogu objasniti, a znanost može ići toliko daleko, pogledati tako pomno, prije nego što krene na put prema sebi i promijeni ono što vidimo. Nikada zapravo ne objašnjava 'zašto', samo 'kako'; možda to nešto znači. Ali ipak, nemam vjere.
Umjesto toga kažem: "Znači, objasnili ste, koja je priča iza ramazana?"
"Nema priče. Bar ne onakvu kakvu tražite. Ne, ramazan je kada Kur'an padne s neba na zemlju. "Gleda me u svoju čašu s čajem i skriva osmijeh. "To je jedna od stvari koju je Bog naredio da moramo učiniti."
"Kao Deset zapovijedi?"
"Ye-es … to je jedan od pet stubova islama. Morate obaviti ramazan. Morate se moliti pet puta dnevno kad ste pozvani na molitvu. "Odbrojava ih na prstima. "Dobročinstvo, morate dati siromašnima. I morate ići u Meku, hodočašće. Ali samo ako imate sredstva."
"A peti?"
Baci pogled na prste, brojeći četiri. "Ne sjećam se. Mislim da je ipak važno …"
* * *
Tijekom dana ulice su mirne. Trgovine se otvaraju i zatvaraju rano kako bi se izbjegla vrućina, a u sumrak grad postaje i dalje kao grad duhova. Samo sjene pokazuju pokret u osvijetljenim prozorima stana, one obitelji i prijatelja koji su se okupili da bi jeli. Jednom kada padne noć, grad postaje živ.
Iskoristite maksimalno hladno, tiho jutro, kupujući namirnice za noć. Juha od rajčice i mesa od rajčice, palačinke s masnoćom ili hrapav kruh i slatka medena peciva punjena sezamovim sjemenkama ili gusta paste od badema koja se lijepe na tanjur, datulje, kuhano jaje i mlijeko čine tipični ramazanski obrok u Maroku.
"Ne dosadi li se jesti istu stvar svake večeri?"
"Pa, ovo jedemo samo tokom ramazana."
Na šalterima u kafiću odabiremo kroasane i kruh s maslinama, muhe i osi puzeći kroz gomilu glazure i šećera u prahu, te uzimamo dva kolača koji izgledaju dostojno da se prodaju u najfinijim slastičarnicama u Francuskoj.
Nakon što pročitam jelovnike ispred nekoliko restorana, otkrijem da su ovog mjeseca svi isti: "Ramadan Special."
"Kako kažeš dvoje?"
"Zouje, ali možeš reći deux. Čak i onaj stari prosjak na ulici govori francuski."
Zar ne uzimamo puno hrane? Nije li varanje da se sami dan nakon posta postignete?
Osmijeh. "To je za sve. Osim toga, Ramadan se temelji na tome da cijenite ono što imate, budete zahvalni. Ne gladujte sami."
Probijamo se kroz i oko i oko štandova u starom gradu Medini, skupljajući mentu, veliko zrelo voće i srdele. Čovjek mahne bodljikavom kruškom s kolica prema meni dok buljim u drvenu ploču s koje pet ovaca glava gleda u nebo, mrtvih očiju, zubanih golih i grlenih. Garniran peršinom.
Sve je svježe i jeftino. Ispitujemo hrpe mesa u mesnici, rado isprobavajući bilo što novo i neprepoznatljivo od uličnih prodavača. Jednom sam probao sendvič s ovčjim mozgom iz tog razloga, greškom. Nakon što pročitam jelovnike ispred nekoliko restorana, otkrijem da su ovog mjeseca svi isti: "Ramadan Special."
Odaberemo jedan s visokim stropovima i starim slikama muškaraca na konju, pustinjama i kasbama, a sjedimo ispod ogromnog lustera. Ostale su stolove zauzeti po jedan ili dva muškarca, neobičan par, koji uglavnom čita novine ili mirno sjedi pred zdjelama dok juha od juhe čini obilazak sobe.
Foto: Hamed Sabre
Provjeravam vrijeme; samo 7:20, a poziv da se brzo prekine tek je u pola dva. Tako sjedimo, svi mi, restoran ljudi koji svi gledaju naše juhe.
"Prehladit ću", razmišljam.
"Da, možeš jesti ako želiš da znaš."
Ja se umjesto toga igram s datumom, kotrljam ga oko ladice i zatim ga lagano gricnem prstom, zalijepivši ga poput papira za papir.
"Datumi i mlijeko su tradicionalni. U prošlosti bi ljudi u pustinji brzo postupali s njima, a ništa drugo im nije bilo dostupno."
Zamišljam kako ljuti želuci podrhtavaju u znak protesta sušenim voćem i kamilskim mlijekom nakon dana pečenja na suncu, pitajući se koliko dugo možete tako živjeti, sva ta vlakna - i tada poziv prekida moje misli. Podignem pogled sa svog mučenog izlaza kako vidim čovjeka za stolom ispred sebe kako polako spušta svoj papir i mahnito pogledava stranice po ostalim blagovaonicama, zastajući kako bi provjerio, a zatim se srdačno ugurao.
Smijem se. "Pa, definitivno se radujem nakon što sam čekao."
* * *
„Čuo sam vijesti da bi moglo doći do prosvjeda, neki ljudi piknika i jedu vani na travi, takve stvari. Vlada kaže da će na njih postaviti nerede."
"Za piknik ?! Mislim, vidim zašto bi se ljudi uvrijedili …"
"Ne, nisu smjele. Ne znate kako je to. Ako ljudi žele posteti to je njihov problem, izvlačenje istih na drugima samo je slabost. Prošle godine nemusliman je u Maroku smrtno pretučen zbog jela u McDonaldsu tokom ramazana, iznutra. Vlada je odlučila skratiti ramazan ove godine za dva dana, zbog toplotnog vala, ali tada im je samo dopušteno da se saviju "Božja pravila".
Poziv na molitvu počinje odjekivati u ranoj jutarnjoj tami, miješajući se s drugima u kakofoniju glasova. Ljepota pojedinca Adhan se gubi među sukobljivim notama, a zaraćeni zvukovi postaju proganjani, blještavi u noći. Obuhvaća zrak redovito svaki dan, uklapajući se u gradsku podlogu za one koji puštaju molitve. Sjedimo u zazidanom vrtu i slušamo u tišini kako nadolazeća zora donosi više posta.
"Pa zašto onda radite ramazan?"
"Zato što želim. Ali ljudi bi trebali imati izbor."
* * *
Vojske divljih mačaka probijaju se ulicama svuda, preuzimajući prepune i bespomoćne kante s kotačima u bandi, vadeći gomile vreće smeća koje već leže na ulicama. Trče se ispod stolova na terasama, plačući za komadima piletine i prigušeno ljubeći. Nasuprot kafića u kojem sjedimo starija žena drži dijete na rukama i promatra prolaznike odakle je sagnuta na ivičnjaku, ispružene ruke. Nisam gladan.
Dok šetamo gradom, on mi govori koliko je zemlja siromašna, o visokom nivou nepismenosti, prostitucije, žena koje su se prisilno razvele od muža i ostavile na ulici. Ističe kraljeve fotografije koje su s ljubavlju smještene u svaku šetnju i maleni kafić. Zastajemo ispred drvenog kioska, zidovi su nabijeni od poda do stropa s kutijama i staklenkama, orasima i toaletnim papirom i sokom.
"Mislim, gdje to drugo možete učiniti", kaže on, čučeći se ispod mreže naranči i metvice, pita čovjeka na kiosku, "zouje garro afak? "Čovjek izvadi zgužvanu kutiju cigareta Marquise iz ladice i pruži mu dvije, svoju presvlaku i upaljač koji je za to vrijeme pričvršćen komadom tmurne vrpce vezanom oko njegove sredine.
Dijeli novčiće, starcu koji nas zaustavlja na ulici, dječaku koji nam pokušava prodati tkiva, ženama izvan pekare nakon obroka. Komadići bakra padaju u ruke ljudi. Spremam svoju promjenu za ženu i njezino dijete.
* * * Istina je da su moja dosadašnja iskustva u Maroku bila čudna.
Sjedimo jedan nasuprot drugom za malim kvadratnim stolom u aerodromskoj kavani. Stol je prepun šalica kave, nabubrenih koža banana i ljepljivih boca voćnog soka koji su se nakupili u posljednja četiri sata, čekajući jutro. Trljam oči dok razgovor lebdi, umorna od neprirodno žute svjetlosti aerodroma, a koža mi se pod masnim prstima osjeća masnom.
Prije devet sati, u stanu, pokušao sam shvatiti zašto moramo otići tako rano, kad sam sljedećeg jutra bio u 7, a zračna luka udaljena samo dva sata.
"Vlakovi su opasni rano ujutro. Dobijate napitke, bande s noževima."
"Ali vozio si vlak u 3 ujutro kad si zadnji put otišao u Casablancu."
"Da, ali otišao sam s bratom. Više bismo bili meta."
Mračno sam gurnuo okrugli (i sada mrzovoljni) mačak s kovčega u kojem je drijemao i na trenutak pomislio. Istina je da su moja dosadašnja putovanja u Maroku bila čudna. Vozač koji mi je pružio bocu Heinekena prije nego što je otvorio jednu za sebe - slobodne ruke! Taksist čiji je maleni kadar povremeno napuštao svoje sjedalo kad se na brzinu kretao između automobila, a radio mu je prenosio stihove iz Kur'ana, ostavljajući nas da se motamo straga (bez pojaseva), a moj se momak cijelo vrijeme smijao.
Jednom prilikom smo čekali, karte su bile stisnute u rukama, na novoizgrađenom tramvajskom stajalištu, dok su nas dva tramvaja prolazila punom brzinom. Napuštajući i slijedite tramvajske pruge do grada, kasnije smo ih otkrili, malo stado tramvaja, svi skupili pod drvećem i blokirali cestu, a njihovi vozači prolaze pješačkim stazama. Moje oči, upite, odgovorile su sleganjem ramenima i uzdahom: "Ramazan."
Vlak koji me prvobitno dovezao u grad kasnio je nekoliko sati. Kad se napokon povukao pored nas, najbliža vrata, koja su već bila otvorena, putnik je otvorio, samo da se zalijepi, zakopča i klina poluotvorena u koncertnom obliku. Zauzeli smo vrata na drugom kraju kolica dok su ljudi probijali kofere kroz praznine.
Naš je bio jedini pretinac koji je upaljen i dijelili smo da je to mladi marokanski par koji je, osim konduktera, jedini koji smo vidjeli u vlaku nakon što su se svi ukrcali. Pepeo od cigarete, koji je u mraku žario crveno i puštao niz hodnik propuhom vrata, bio je jedini drugi znak prisutnosti u tihom vozilu. Kasnije su mi rekli da ponekad svjetla ugase u večernjim vlakovima, propuste uzrokovane lopovima, novac za mito i nepažljivo smještene torbe.
No ništa od toga u usporedbi s bandi s noževima. Vlak smo ušli u 21 sat.
Provjeravam vrijeme na svom telefonu: pola četiri. Naš razgovor o poteškoćama marokanskih državljana da napuste zemlju odavno je presušio dok su umor i ljepljiva ljetna vrućina počeli uzimati svoj danak. Vrijeme znači da nema više kave koja bi nas držala budnima. Predlažem da isprobam prijavu i opustimo se od plastičnih sjedala i krenemo prema Odlascima.
"Usput, pogledao sam pet stubova islama."
"Da?"
Da, na Googleu. Peti je „Vjerujte u Boga“.
"Ah."
"Valjda ide, a da ne kažem."
