pripovijest
"Ovo je bio kraj mojih trideset dana u Rusiji: krave i tenkovi." - MFB
Fotoreporter Marcus Benigno (mfb) vozi se Transsibirskom željeznicom na 6000 km širom Rusije, dokumentujući priče i slike ljudi, i suprotstave lokalne kulture duž najduže željezničke pruge na svijetu.
km 0 - MOSKVA // MOSKVA NA ODBORU DO GORKE
POMOĆI kroz generacije Rusa koji su stajali s vrećama za piknik i posteljinom, popeli smo se na prvu platformu u Jaroslavskom gdje je ponoćni vlak stajao nekoliko minuta prije polaska.
Požurili smo do trećeg mjesta trećeg automobila u trećem razredu platskartny.
Izvan automobila, posljednji snimak otkriva umor mog domaćina od prenošenja moje vreće iz njegova stana na Taganskoj do željezničkog terminala. Muški zagrljaj i žurba zbogom zapečatili su naše tjedno prijateljstvo.
km 0, provodnitsa. Sve fotografije: MFB
Provodnica, krupna starica koja se odmaknula od moje leće, pozdravila me sa sobom. Posljednji putnik koji je stigao u odjeljak, nespretno sam smjestio svoje stvari, sjedio i čekao sa svoje tri otuđene suputnice - svi se smjestili, svi Rusi.
Rekao sam gotovo nehotice, ali možda namjerno da prekinem tišinu, "Ochen jarka!" ("Jako je vruće!")
Dva muškarca i žena smijali su se mom tužnom pokušaju ruskog jezika. Uspjeh.
"Odakle ste?" Upitala je žena na engleskom jeziku, njezin je bolji Englez kao i ostali koji su je željeli. Dao sam im svoj spiel, dvominutnu predstavu koja je u osnovi predstavila sadržaj mrežnog profila.
Na zvuk mog rodnog grada Los Angelesa, žene su se proširile i pomislile da je to kismet koji smo upoznali. Ispada da se Julia upravo vratila u rusku prijestolnicu nakon što je radila u PR-u u klinici za ovisnosti u Kaliforniji. Ruski liječnik osnovao je projekt koji se odnosio na zajednice u Ensanadi i Tijuani, ali na kraju je zatvorio trgovinu kada su sredstva bila potrošena.
Nakon što sam preslikao putovanje na istok Trans-Mongolija, Dmitrij, stariji od dvojice muškaraca, koji su bili nejasni u vezi s njegovom profesijom (što se tiče kemijskog inženjerstva), upozorio me na ruskom da pazim da ne slikam fotografije " tajna mjesta ", kao što je Julia prevela.
Pitao sam je što misli.
"Znači da bi bilo teško objasniti policiji što radite ovdje fotografirajući."
Osjećao sam se nelagodno zbog prijedloga. Nisam znala kako odgovoriti. Vlak se otkotrljao i klima uređaj se napokon upalio. Sjeli smo licem u lice u tišini, a Dmitrij je odvraćao pogled kad god smo se sreli.
Dmitry
Izvadila sam svoj obrok i željela sam dijeliti: čokoladne rezine, sušenu haringu, pahuljice krumpira i bocu votke. Vodiči i drugi transsibirski putnici koje sam upoznao ohrabrivali su brodski potluck. Ali jesam li pogrešno savjetovan.
Kad sam ponosno ponudio svoju ledenu bocu destilirane, bistre tekućine, smijali su se i odbili pozivnicu. Julia je objasnila da je ruska alkoholna pića lažni stereotip. Odmahnuo sam, shvativši svoju pogrešku. Ja sam turist, pravi američki turist.
km 426 - DŽERZHINSK // MOSKVA NA ODBORU DO GORKA
"Syem, syem, syem, syem …" probudilo me je opetovano šapat provodnice dok se odvajala i nabijala zaprljano posteljinu u platnene vreće.
Dmitrij i Julia Sve fotografije: MFB
06:00. Vagon vagona, gotovo prazan, brzo se približavao Dzeržinsku. Moja tri vezista još su spavala kad je voditeljica tresla Dmitrijevu ruku obavještavajući ga o našem kratkom dolasku.
On i Julia spuštali su se u predgrađu 25 km izvan Nižnjeg Novgoroda, dok smo Sergej i ja imali još jedno zaustavljanje.
Kad se vlak zaustavio, Julia mi je predala svoje kontakt podatke i poželjela mi sreću na mom putovanju. Dmitrij mi je pružio ruku, ali kad je izišao iz automobila, osvrnuo se i rekao neobjašnjivo: "Dzeržinsk je kemijska prijestolnica Rusije!"
Kimnuo sam i mahnuo zbogom.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Istočno od ruske prijestolnice, krajolik dominira bivša ribarska sela, trgovačke radnje i mali industrijski gradovi. Napuštene sovjetske visoko podignute drvene kuće sve su sveprisutne i nagovještavaju prošlost granične regije.
Tijekom ljeta obitelji Gorky konvergiraju se uz rijeku Oku s palicama za ribolov, ručnicima za plažu i trupcima punim uobičajenog Okskoe piva (lokalna piva). No, unatoč stereotipima parohijalnog zaseoka, moje iskustvo u riječkom gradiću koji leži u rijeci Nižnji Novgorod bilo je daleko od reakcionarnog.
Skinnydipping u Gorkyju
Sasha, moj svijetleći domaćin, i njegova banda od dvadeset i nešto suradnika i prijatelja pozvali su me u soirée ispod Kanavinskog mosta.
Povratni udar bio je tipičan za plažu Berlin ili Veneciju gdje su džepovi smeđeg polja ukrašeni neonskim hvatačima snova, tekstilom obojenim tekstilom i perjem.
Nakon što su gosti napunili čaše tajanstvenog koktela za koje se ispostavilo da su jednaki dijelovi vermuta, votke i jeftinog šampanjca, večer se prirodno pretvorila u improvizirani ples vatre i mršav.
km 820 - KAZAN
"Korak polako", upozorio me Eduard odozdo. Sljedeći se korak mogao pokazati fatalan.
Moj domaćin u Kazanu radi kao oglasni čovjek i svoje slobodno vrijeme provodi gledajući epizode kuće i istražujući gradske izgubljene prostore. Današnje istraživanje: nekadašnji Hotel Kazan.
Napuštena građevina sastoji se od četiri priče preko ulice Bauman, glavne nožne ceste u središtu grada. Zadnjih dvadeset godina građevina je ostavljena u ruševinama. To je jedna od stotina napuštenih građevina koja svjedoče o tisućljećnoj povijesti Kazana i lošoj infrastrukturi mnogih postsovjetskih republika.
Eduard
Danas metalni listovi blokiraju sablasnu tvrđavu prekrivenu zelenim, mrežastim platnima. Za ulazak smo se izvukli na kanalizacijski vod iz neselektivnog i nesigurnog otvora nasuprot hotela.
Proračunski skok preko ustajalog potoka i nogu preko raspadajućeg zida, slijedio sam Edwarda u vlažne podrume hotela. Svjetlo koje je odozgo probijalo kroz grube pukotine poslužilo nam je kao vodič.
Povukavši se prema prvom katu, stigli smo do udubljene dvorane koja se pruža prema velikom dvorištu. Prizor otkriva mjesto na kojem je pukla neprirodna katastrofa: krovovi su se otvorili da gradske ptice grade gnijezdo, strukturna potpora prosipala se na zemlju, pale cigle i razbacane dasake razasute gomilama preko obrastanja.
"Što se dogodilo?" Pitao sam Edwarda.
"Vrijeme", odgovorio je.
Pronalazeći netaknuto jedino stepenište, uspinjali smo se. Svaka razina sadrži ogromne salone pozlaćene oblikovanim uzorkom. Ali nekad dekadentni interijer sada podsjeća na poroznu spužvu s čipsom boje koji se ljušti, diše uz svaki nalet vjetra. Školjke jaja, krhotine stakla i prazne boce leže, dokaz su nedavnog pljačkaša.
Eduard je zastao. Zaustavio sam se u svojim tragovima.
Oprezno, prebacio je ruku preko uha. Slušali smo neočekivane goste poput nas samih. Šuštanje i brzi zamah protiv prašine odjeknulo je u hodniku i odvratilo nas od kovanja dalje.
"Vratit ćemo se kasnije", Eduard je pokazao naprijed i krenemo natrag na glavnu cestu.
km 1107 - ARGYZ // NA ODBORU KAZAN DO YEKATERINBURG
Novost skakanja vlaka je izblijedjela.
U svom trećem od deset vlakova prema Ulan Batoru, navikao sam se na majmunsku gimnastiku potrebnu za postavljanje gornjih vezova bez gruntanja. Zapamtio sam raspored WC-a, gumbe za puštanje i fiziku iza sklopivih ležaja i stolova. Usavršio sam etiketu grickanja, raspodjelu plahte, dijeljenje sjedala sa svojim vezama, rutinu i Ruske za zahtijevanje šalica i žlica od provodnitsa.
Ali nakon svega toga, još uvijek sam previše nesposobna za suradnju sa svojim kolegama. Jezik ostaje prepreka.
Promatrajući pogled nadmašuje prijatne osmjehe koji priznaju vašu prisutnost. Ali možda ne razmatram točku gospođe koja je posjetila svoju kćer u Irkutsku; prodavač prenoseći aktovke uzoraka; student na putu kući za ljetni odmor. Ruski putnici očekuju udobnost, pogodnosti i brzo putovanje bez iščekivanja da će naići na neuobičajeno, putnički istrošeno lice. Komodifikacija transsibirske željeznice ograničena je na percepciju turista o egzotičnom, "povijesnom putovanju". Za Ruse to je normalan dio života.
I tako, nažalost, jednostavna ponuda gubi dobrodošlicu i postaje obvezujuća gesta. Moji vezisti kontinuirano odskačuju moje vrećice kolačića i vrećice čaja Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, nema „univerzalnog“engleskog djela. Gdje je bilo moje rusko obrazovanje?
Tako sam na svom prvom dnevnom putovanju, bez Rusa koji je voljan igrati, napustio vez i istražio vlak. Otvorio sam se iz treće klase i otkrio kupe drugog razreda. Vrata odjeljka bila su zatvorena.
U sljedećem automobilu otvorila su se vrata muškarcu koji je čitao papir i troje djece koja se igraju s Legosom na tapeciranom hodniku. Klima je bila mnogo hladnija. To je moralo biti prvoklasno.
Nakon pet automobila stigao sam do praznog automobila za ručavanje. Trojica polaznika sjedila su oko jednog stola. Praznina kupaca spriječila je dulje pušenje cigareta. Sjeo sam u jednu od kabina. Konobarica mi je predala jelovnik. Kažiprstom sam naručio najjeftiniji brew i nekoliko mesnih pita.
