pripovijest
C. Noah Pelletier svoj 30. rođendan provodi pokušavajući (ali ne uspijevajući) pisati, provjeravajući živote svojih prijatelja iz rodnog grada na Facebooku i lagano ide na vino.
Iskreno, ne očekujem da ću danas završiti s prepisivanjem intervjua o bendu. Previše je uzbuđenja, previše distrakcija.
Rođendanski poklon sjedi za kineskim stolom ovdje, u dnevnoj sobi.
Ambalažni papir je bijeli i prekriven crvenim i plavim i zelenim mjehurićima. Odgovarajuća crvena i zelena vrpca vezana je oko nje. To je sve što mogu učiniti da ne prijeđem i rastrgnem ga.
Prošle godine sam pitao Takayo za aparat za espresso. Umjesto toga, popili smo previše vina i ona mi je dala frizuru koja je izgledala kao fra Tuck. Da budem fer, nisam joj rekao tačno koji će proizvod, model i aparat za espresso u boji kupiti.
"Preteško vam je za kupovinu", objasnila je. "Sjećate se kad sam vam kupio džemper i rekli ste da je pogrešan? Sjećate se kako ste htjeli to razmijeniti?"
Incident sa džemperom dogodio se prije četiri godine i od tada nisam primio propisno zamotan poklon. Ipak, još uvijek me pita što želim za svoj rođendan.
"Oh", odgovara ona. „Želite lijepu olovku. A gdje biste pronašli nešto takvo?"
Jutro prije nego što sam krenuo za Amsterdam, Takayo je stavio dva oštra novčanica na stol. "Idite sebi kupiti nešto lijepo", rekla je.
Ovo me uhvatilo bez straha. Nije li to ono što televizijski mafijaši kažu da otkupe krive policajce? Zvučalo je poznato, ali koji lik me to učinio? Dok sam gledao račune, zamišljao sam sebe kao nekoga u položaju moći, možda nekoga opasnog. Morali ste samo pogledati oko sebe: postojale su tvornice celuloze za sabotažu, a krzneni kaputi otpadali s kamiona.
Ovo bi moglo činiti dobru televiziju, ali imam 30 godina i financijski ovisim o svojoj supruzi. Ljudi poput mene ne omotavaju tijela u stolnjake; odlazimo u robnu kuću, kupujemo vlastite poklone i stojimo u redu kako bismo ih zamotali za poklon.
Kroz dan se moj pogled prebacuje između trokuta bilješki, rođendanskog poklona i računala. Obično ne provodim puno vremena na Facebooku, ali danas radim iznimku. Želje za rođendan počinju se primicati iz Sjedinjenih Država sada. Kliknem na imena ljudi, mnogih koje nisam vidio još od srednje škole. Nije čudo da ovdje ima pola milijarde korisnika: taj voajeristički zavir u život drugih ljudi jedno je od mračnijih uzbuđenja na društvenim medijima.
Kako je ispalo? Kliknite. Što ona sada radi? Klik. Kliknite.
Naravno, većina ovog uzbuđenja leži u otkriću. Nakon toga to je pomalo nalik konzervativnom reality showu.
Moji kućni prijatelji imaju bebe i kupuju japanske limuzine. Žive američki san i drago mi je što im ide dobro. S druge strane, čini užasnu zabavu.
Imao sam prijatelja u saveznom zatvoru - poznanika iz stvarnog života - čiji sam zid uživao posjetiti. Upravnik je zatvorenicima dozvolio da objave jednu fotografiju. Iz prirodnog svjetla i visokog zida od cigle, pretpostavljam da je moj prijatelj slikao u dvorištu. Glava mu je bila obrijana dok je savijao džemper u zatvoru, spušten do struka. Gledao sam fotografiju pitajući se koristi li on ikad i tko je točno fotografirao. Ali nažalost, on je otplatio dug društvu i izbrisao sve ostatke Velike kuće sa svoje stranice.
Kad Takayo dođe kući, drži tortu i kutiju svijeća. Umotavam čep u bocu merlota, izvadim čep i dovedem ga u nos. Mozak bi mi mogao biti zbunjen do srži od iščekivanja, ali večeras nemam namjeru previše piti. Nalijem čašu i gledam kako Takayo peče svijeće u tortu.
"Samo stavi tri tamo", kažem ja.
Podiže pogled prema meni. "Ne. Imaš trideset. Uključujemo trideset svijeća."
"Ali to je kolač od sladoleda", kažem ja, "cijela stvar će se rastopiti."
"Pa, pretpostavljam da ćemo se s tim riješiti kad se to dogodi."
Potrebno je nekoliko minuta, ali sve im palimo, a zatim Takayo ugasi svjetlo.
Znate onaj osjećaj koji steknete kada pogledate u logorsku vatru? Kad čujete što se govori, ali ipak pustite da se vaše oči izgube u plesu, bezobličnom plamenu. Mislite na ranije, kada su svi radili zajedno, kako su plamenovi odjekivali. Ne biste mogli stići bez njih, ali sada ste samo vi, sami u sebi u glavi, gledali kako vatra treperi i polako umire …
Zagledam se u plamen trideset rođendanske svijeće. Duboko udišem i pušem dok mi se pluća ne isprazne. Soba postaje mračna, a sve što vidim su užareni narančasti fitiljci.
"Sretan rođendan", kaže Takayo.
"Hvala", kažem.
"Zašto sada ne otvorite poklon", kaže ona. "Jedva čekam da vidim što ste kupili."
