CELINE je prekrižila noge i dugo povukla svoju cigaretu. "Šaman mi je rekao rodni grad moje bake. Pokazala je na kartu”, prepričala je svojim debelim francuskim naglaskom. "Kasnije mi je agencija za usvajanje dala potpuno iste informacije."
Još par studenata i ja sjedili smo na okomitim drvenim klupama u dvorištu našeg studija umjetnosti na Nacionalnom sveučilištu u Koreji, slušajući kako se sjeća njezinog posjeta korejskom šamanu u Francuskoj, koji je tačno predvidio njezine zemljopisne korijene i omogućio joj je da padne u trans. Celine je rođena iz Koreje u Francusku, a sa 25 godina vratila se u Koreju kako bi studirala razmjenu i tražila svoje biološke korijene.
Tjedan dana nakon što je podijelila svoju priču, Celine je otišla iz grada i pozvala mog tadašnjeg dečka i ja da ostanemo u njenom stanu u potkrovlju grada dok je nema. Prve noći popeli smo se na kat i puzali rukama i koljenima ispod niskog stropa. Vidio sam DVD kako leži na madracu: dokumentarni film pod nazivom Mudang, korejska riječ za šaman. Nekoliko minuta smo gledali film, odmarajući glavu o jastucima dok je šaman izveo obredni ceremoniju zvan gut. Šaman je oplakivao i zapjevao dok je pokušavala privući duhove kako bi pomogla riješiti probleme svog klijenta. Klijentica je stisnula drvenu špinersku palicu i ruke stezala naprijed-nazad, kao da su odvojene od njezinog tijela. Dvije su žene tukle Changu bubnjeve u obliku sata.
Film Shamans, objasnio je film, izveo je ove ceremonije u potrazi da iscijeli nesreće drugih. Bila sam znatiželjna, ali zaokupljena.
Ostatak noći proveli smo se ljubeći. Na TV-u u pozadini potraga se nastavila, na tiho.
* * *
Mudang se doživljava kao posrednik između duhova i ljudi i imaju sposobnost namjernog kretanja u transu. Oni potječu iz središnjeg i sjevernog dijela današnje Južne Koreje, a za razliku od šamana iz južnih provincija, mudang nije naslijedio svoje duhovne kvalitete; Umjesto toga, oni su prevladali muke iz shinbyeonga, duhovne bolesti, gdje tvrde da ih bogovi pozivaju da ispune svoju sudbinu kao šamani.
Iako je najranija korejska religija, šamanizam je podnio stoljeća socijalne stigme od konfucijanizma pod utjecajem Kineza, japanskih imperijalista, američkih misionara i preobraćenika korejskih kršćana. U 1970-ima, korejska vlada pokušala je u potpunosti ukloniti šamanizam. Kršćanski su misionari demonizirali šamane, a mnogi Korejci smatrali su šamanizam neugodnošću za njihovu zemlju koja se brzo razvija. Tijekom 70-ih, policija bi nasilno prekidala obredne ceremonije.
Šamanske aktivnosti u Koreji tehnički su protuzakonite, ali ljudi i dalje dogovaraju posjete sa šamanima u tajnosti, ne iz straha da će prekršiti zakon, već iz srama, očajnički izbjegavajući presudu onima iz svoje zajednice. Samo u Seulu nalazi se oko 300 šamanskih hramova unutar jednog sata od središta grada, skriveni u zamršenim četvrtima i starim zgradama, a često kamuflirani budističkom simbolikom. U stvari, dolazi do ponovnog porasta Korejaca koji traže pomoć od šamana i sudbina, zbog lako dostupnih mrežnih podataka, osobnih ekonomskih nevolja, radoznalosti i univerzalne želje za rješavanjem nečijih osobnih nesreća. Choi Lee, mudang koji radi na sjeveroistoku Seula, spomenuo je u postu na blogu kako je priliv potencijalnih kupaca kontaktirao s njom nakon što je pronašao njen blog. Iako se Koreja od nastradalog rata razvila u onu napunjenu dizajnerskim torbama i vrhunskim kafićima u samo 60 godina, drevne tradicije korejskog šamanizma prilagođavaju se modernom društvu i nigdje ne umiru.
Prema kršćanima, budistima, ateistima i drugim vjerskim skupinama u modernoj Koreji, šamanizam nije ništa drugo do mishin, praznovjerje. Međutim, kako se slojevi šamanizma razvijaju, mishin se pretvara u musok, zamršenosti šamanske religije i folklora, uključujući, ali ne ograničavajući se na ceremonije crijeva, ekstazu, trans i utvrđivanje. Korejski antropolog Cheongho Kim kaže u svojoj knjizi Korejski šamanizam: Kulturni paradoks:
Šamanizam možemo smisliti samo ako prvo prepoznamo da, u racionalnom smislu, šamanizam nema smisla. Iracionalnost šamanizma čini ga neprihvatljivim, ali ista iracionalnost čini korisnom i običnim ljudima koji ga odbacuju, ali ga ipak koriste kada se nađu u 'polju nesreće'.
Neki znanstvenici kažu da je šamanizam kulturna pobuna protiv ženskog ugnjetavanja na Dalekom istoku. Budizam, konfucijanizam i kršćanstvo su sve religije u središtu muškaraca, dok su šamani prije svega žene koje rade za klijente. Često puše pred muškarcima i starijima, što je tabu za žene i mlađe općenito, a seksu se upuštaju otvorenije. Ne ispunjavaju ista društvena očekivanja kao i obične korejske žene, ali opet, šamani žive život na ivici društva, kojeg često izbjegavaju susjedi. Mnogi šamani pokušavaju sakriti svoje zanimanje, tako da njihova djeca i članovi obitelji neće postati i odmetnici. Paradoksalno je da se korejske feministice obično bore protiv šamanizma, pozivajući naciju da ukloni sujeverje kako bi napredovala.
Postoji šačica muških šamana, zvanih paksu; često su homoseksualni. Laurel Kendall, antropologinja koja istražuje korejski šamanizam već 30 godina, objašnjava da kad muški šaman izvodi obred crijeva, često nosi „žensku odjeću, sve do pantalona koje se kriju ispod njegove užarene suknje i sklizne.“Šamanizam pruža izlaz kako za homoseksualne muškarce, tako i za žene u društvu koje potiče konformizam i odbacuje njihove nedostatke.
Smatram da je šamanska sposobnost komuniciranja s duhovima upitna, ali privlači me činjenica da takva praksa u Koreji postoji toliko godina unatoč jakim društvenim preprekama. Postoji tajna šamanizma, skrivena u mračnim uličicama u pustim predjelima, za razliku od starijih dama iz crkve koje ponosno stoje na prometnim ulicama i nude prolaznicima kokice, tvrdo kuhana uskrsna jaja i hrpe tkiva sa svijetlo žutim križevima i crkvenim imenom i sate oglašavane na etiketama. Šamanizam je pokopan ispod K-popa i minica, ispod masivnih korporacija i privatnih škola krma, iza svijetlih neonskih križeva i budističkih hramova u planinama - kao i u grlu svoga naroda.
* * *
Moje istraživanje šamanizma krenulo je zaobilaznim putem. Umjesto transa, počeo sam s brojevima.
Početkom rujna našao sam se u kafiću Saju u središtu Seula, predviđajući čas kad će neki sretnik protjerati tijek mog života. Bilo je nekoliko stolova i stolica i pulta na kojem ste naručili pića. Nisu bile žene srednjih godina koje su nosile haljine, sjedile su u malim zavjesama i pjevale snažno maskaranim očima, a nije mirisalo na tamjan.
Naišao sam na koncept kafića Saju dok sam čitao članak CNNGo jedno popodne na poslu. "Neka vaše bogatstvo bude rečeno … možda točno", pročitajte uvod. Nikad nisam čuo za Saju, vrstu kineske numerologije gdje je nečija sudbina određena od četiri faktora: godine, mjeseca, dana i tačnog vremena rođenja. Svaki podatak predstavljen je s dva kineska znaka koji označavaju granu (elemente) i stabljiku (životinje kineskog zodijaka). Janet Shin, predsjednica istraživačkog centra The Four Pillars Saju u Seulu, napisala je članak za Korea Times u kojem tvrdi da Sajuova čitanja postaju popularnija tijekom recesije, izbora i političkih previranja, jer ljudi žele znati hoće li se njihova situacija poboljšati budućnost. Pitat će o vjenčanju, uspjesima, smrti ili neuspjehu. Neki Korejci otišli su tako da usklade carske rezance s posebno sretnim datumima.
Pitala sam Sunny, korejsku prijateljicu, želi li me pratiti na čitanje.
"Zapravo nisam u Saju", odgovorila je. "Osjećam se izvan kontrole, a to sam doživio već mnogo puta. Sve korejske djevojke idu tamo. To je poput faze."
Mlade korejske djevojke posjećuju čitatelje Sajua kada su suočene s dilemom, iz radoznalosti ili isključivo radi zabave. Često traže savjet o budućim vezama, a moguće je donijeti brojeve svog dečka kako bi procijenili njihovu kompatibilnost. Srednjoškolci često ispituju čitatelje Saju o prijemnom ispitu na fakultetu. To je jedan od najvažnijih događaja u životu Korejaca, a obuhvaća godinu dana stresa, u kojem se svaki dan proučavaju do 1 ili 2 ujutro, a rijetko spavaju više od nekoliko sati svake večeri.
Kao i zapadnjački zodijak, ni Saju čitanja ne trebaju se uzimati riječ za riječ. Saju je čitala kao čitanje vrata šamanizma. Potajno sam se pitao može li korejski čuvar otkriti nešto o sebi što nisam. Nazvao sam svoju jezično nadarenu prijateljicu iz Kivija Shannon i pitao je želi li me pratiti i pomoći u prevođenju.
U kafiću smo sjedili u osamljenom kutu i pregledavali jelovnik. Kratki, bučni muškarac u četrdesetima ili pedesetima prišao je našem stolu. Nosio je naočale u stilu Harryja Pottera i stezao knjigu prekrivenu jarko crvenim papirom Pororo s popularnim korejskim likom iz crtanog filma. Ponovno sam pogledao knjigu, zbunjen zašto je kamufliran dječjom knjigom. Zamolio me da napišem svoje ime i točan datum rođenja na radnom listu u Saju ispisanom pitačkim kartama i asortimanom kineskih znakova. "Imate 26?", Promrmljao je dok je prelistavao svoju numerološku knjigu, žmirkajući malim tiskom na tankim stranicama. Podsjetilo me na Bibliju.
"Da - u korejskoj dobi." (Korejska dob je malo drugačija od zapadne dobi. Svi su jedan po rođenju, a na Lunarnu novu godinu svi kažu da su godinu stariji, iako to nije njihov stvarni rođendan.) Napisao je naziv odgovarajuće kineske životinje zodijaka uz svaki podatak: godina – RABBIT, mjesec – PIG, dan – RAT, vrijeme – DOG.
"Imaš li dečka?"
"Ne."
"Stvarno? U životu imate puno muškaraca. "Uspostavio je pogled i nasmiješio se dok je crtao brojne simbole na" romantičnoj "ploči grafičke karte.
"Pa … nije toliko …"
Glas mi je izblijedio dok sam mentalno brojao sve muškarce s kojima sam izlazio, i ležerno i ozbiljno, a zatim sam to uspoređivao sa svojim korejskim prijateljima. Moj je broj vjerojatno bio veći.
Komentirao je moje snažne komunikacijske vještine i moju sposobnost prilagodbe životu u inozemstvu bolje od života kod kuće. Spomenuo je da bih trebao biti učitelj, i skeptično sam pomislio: Naravno da i vi - već sam učitelj. Što bih još radio ovdje u Koreji, gdje je većina mladih bijelih žena nastavnica engleskog jezika?
Spomenuo je da sam trenutno na sretnoj stazi, i složio sam se, zadovoljan kad sam čuo da će se ta sreća nastaviti do 2014. Nakon toga, oko osam godina, doživjet ću neke uspone i padove. Do 2015. godine očito će biti puno muškaraca, ali nitko za koji ne bi planirao vjenčanje.
"Kakvi su prijatelji ili prijatelji s pogodnostima - to je moja interpretacija toga", uskočio je Shannon.
"U jednom ćete trenutku studirati, ali to će vam biti vrlo teško jer ćete se stresati. Čovjek će ući u vaš život i bez da to shvatite, vi ćete pasti za tu osobu. Samo tako. Bit će tu da vas pobrine kada vam je teško."
"Oh." Zvučalo je poput korejske drame, pomislila sam.
Bio je pozitivan što moj muž neće biti Amerikanac; bio bi latinoamerički, australijski ili možda čak korejski. Latinoamerikanci, kao kod jedinih momaka s kojima sam izlazio prije preseljenja u Aziju? Iscrtao je godine mojih najprikladnijih mečeva, a ja sam ispitivao hoću li početi pitati dečke na zabavama u kojoj su godini rođeni. Promijenio je temu:
"Prema vašem zdravlju, vaš najveći problem je s crijevima i crijevima." Oči su mi se proširile i smijao sam se.
To je! Otkad sam bila dijete i majka me je prerano izvadila iz boce, imala sam problema sa želucem. Shannon je pretočila ono što sam rekla i svjesno kimnula glavom, s izrazom koji je rekao: Naravno da znam.
"Ovaj gastrointestinalni problem povezan je s vašom maternicom. Zbog toga bi bilo moguće problematično začeti djecu."
"Dobro", uzdahnula sam s olakšanjem.
Izgledao je prestravljeno, kao da sam mu upravo rekla da sam pojela zeca svog kućnog ljubimca. Očito nije znao za plodne zapise moje mame i starijih sestara.
Otpio sam gutljaj čaja. Dok sam spustio čašu, analizirao mi je nos, tvrdeći da njegova visina znači novac i sreću, kao i usamljenost. Ne bih se trebao brinuti zbog novca, uvjeravao me, i ne bih se često trebao osjećati usamljeno, jer čak i u inozemstvu sam okružen prijateljima.
Zgrabio me za dlan i pregledao tanku crtu ispod mog ružičastog prsta. "Možda imate jednog sina." Nekoliko je minuta zurio u moj dlan i najavio: "Imate puno jeonga u vezi s vama i vašim prijateljima." Jeong je istočnoazijski pojam koji označava predanost pod prisilom. i bezuvjetna predanost dugoročnim vezama. Nasmiješila sam se i razmišljala o svojoj obitelji i prijateljima u SAD-u, nakratko osjećajući val nostalgije.
Čitanje je otkrilo pitanja koja su kulturološki najvažnija za tipične mlade korejske žene, a uglavnom se odnose na brak, djecu, uspjeh i novac. Čitatelj Saju pretpostavio je da želim da se čovjek brine za mene, a bio je šokiran kad me uskoro nije posebno zanimalo da li ću se vjenčati ili imati djecu.
Pogledao sam čitatelja Sajua dok je vrištao po računu. Unatoč naočalama koje su me podsjećale na Harryja Pottera i upućivale na njegov kineski numerološki tekst pokriven Pororom, on je sada djelovao mudrije nego na moj prvi dojam. Gledajući u njegov kratki, tvrdoglav nos, pitao sam se je li njegova plaća tako omjerena kao što to sugeriraju njegove crte lica.
"Shannon, trebala bi pročitati", ohrabrio sam.
"Ne", odgovorila je. "Ne želim sve što se događa u mom životu povezati s Sajuom."
* * *
Nedugo zatim, Sunny mi je poslala Facebook poruku kao odgovor na zamućenje koje sam objavila o čitanju. "Doživio sam posjet istog kafića kao i prije godina! Ne volim Saju i vidim da si mudar da se na njega previše ne držite. Ja sam Korejac, a moja mekoća i osjetljivost mogu se ponekad učiniti lakovernim. Išao sam na nekoliko Saju čitanja i svi kažu nešto drugačije. Ne znam kome da vjerujem."
Pokušao sam utješiti Sunny, podsjećajući je da ona ne bi trebala shvaćati tako ozbiljno. Napokon, mogu li brojevi zaista definirati naš život?
* * *
Možda brojevi nisu mogli; ali što je s nečim dubljim?
"Želim vidjeti šamana", rekao sam svom prijatelju Haewonu dok sam ispijao miješani bobičast smoothie kroz ružičastu slamku u novom, sjajnom kafiću u blizini moje kuće i sveučilišta Haewon. Stolovi su bili sjajni i čisti. Poslovni ljudi u odijelima odijevali su se s kolegama u sobi za pušenje, dok su profesionalci prelazili preko nogavica prekrivenih gaćicama i pijuckali karamel makijatose, dok su im torbe s imenima ležale na praznim sjedalima pokraj njih.
"Ima jedan pravo preko puta Lutrije." Mahala je rukom prema općem pravcu lanca brze hrane. "Nekad sam hodala svaki dan išla na predavanja, i uvijek sam primjećivala njezinu glamuroznu sliku na zgradi. Mislila sam da je tako čudno."
"Želite li otići?" Pitala sam, visoko sumnjajući da će to biti zainteresirano. Njezina je obitelj bila kršćanska, a pročitao sam da su korejski kršćani uvjereni da su šamani opsjednuti zlim duhovima.
"Želite li sada ići?" Pitala je, a oči su joj postale sjajnije. "Želim pitati svog bivšeg dečka." Zastala je. "O, moj Bože, toliko sam puta prolazio tim mjestom, ali nikad nisam mislio da ću to učiniti. To roditeljima nikada ne bih mogao reći. Pretpostavljam da bi me netko pitao, mogao bih reći da sam išao sa svojim prijateljem iz inozemstva - poput neke vrste turista."
Mjesto šamana nalazilo se u dvokatnici iznad pivnice, hrskavog spoja s pivom i prženom piletinom, kojeg su uglavnom posjećivali pijani, sredovječni muškarci koji su se oslobađali stresa nakon 14 sati radnog dana. Izvana je bilo vlažno i blago zapušteno. Na vanjskim prozorima oglašeno je ime "Choi Lee", pored stare, istrošene fotografije koja je umanjila u svojevrsnu ilustraciju tijekom godina kontakta sa snijegom, kišom i promjenjivim godišnjim dobima.
Zamišljao bih korejske šamane koji rade u svetim hramovima smještenim na pustim planinama, prozivajući duhove u šarenom, tekućem hanboku. To sam vidio na TV-u - ti šamani, pod nazivom "nacionalno živo blago", jedan su od rijetkih koje su Korejci društveno prihvatili radi očuvanja svoje drevne kulture, izvodeći ceremonije u crijevu u inozemstvu i na narodnim festivalima kao tradicionalnu korejsku umjetnost oblik. Na TV-u sam ih gledao kako bosonogi stoje na redovima oštrih noževa i naglo se vrte u zanosu, dok su njihovi šareni hanboki cvilili dok su stenjali i pjevali, dok su mediji nastojali dokumentirati svoje susrete s duhovima. Kasnije u svom istraživanju shvatila sam da su ti šamani mali postotak od oko 300.000 koji trenutno rade na cijelom poluotoku, uglavnom u mračnijim naseljima u gruntovnim četvrtima poput moga na sjeveroistoku Seula.
Stisnula sam svoju malu torbicu i Haewon je nosio ruksak napunjen vezicama i udžbenicima dok smo ulazili u pivničku kabinu pitati o Choi Leeju. Starija žena koja je radila iza šanka imala je kožu blijedu kao porculan, a nosila je crvenu pregaču prekrivenu pilećim mastima. Savjetovala nam je da zvonimo zvono pored dvostrukih vrata sa lososom. Kad se nitko nije javio, izvadila je stari flip telefon prekriven ogrebotinama i lagano birala broj Choi Leeja. Nije odgovorila, pa je žena iza šanka odbacila broj dok ju je Haewon kucao u svoj iPhone.
Pet minuta kasnije prošetali smo do mog stana niz ulicu, upalili moj laptop i kretali se po blogu Choi Leeja, na kojem su sadržani popisi raštrkanih postova i videozapisi o izvedbama s prekidanim vezama. Otkrili smo da se Choi Lee pojavila u nekim segmentima popularnih korejskih televizijskih mreža, osim svojih privatnih sastanaka s klijentima. Ti su nastupi privukli više potencijalnih klijenata na njezin blog. Međutim, tuga ju je nevjernika i zagovornika protiv šamanizma tužila. Prestala je nastupati na TV-u i sada ostaje relativno skrivena, dostupna samo onima koji traže njezinu pomoć. Pisala je o mlađima mladih koji su joj očajnički prilazili, priznajući da žele počiniti samoubojstvo zbog ponavljajućeg ciklusa neprekidnog stresa uzrokovanog društvenim i porodičnim očekivanjima da će naporno učiti satima do kraja, izgledati lijepo cijelo vrijeme, primite se na vrhunski fakultet, zaposlite se dobro plaćenog posla i budite u braku prije 30. "Samoubojstvo nije odgovor", napisala je u blogu iz 2010. godine.
Ubrzo nakon toga nazvali smo sastanke, ali Choi Lee je bio rezerviran cijeli tjedan. Bio sam zapanjen.
"Sljedeće srijede u šest sati", potvrdio je Haewon telefonom.
Tjedan dana da pričekam i da se pitam: Koji bi misteriozni dio moga bića bio sljedeći?
* * *
"Sarah, to je mnogo ozbiljnije od očitavanja Sajua", upozorila me gospođa Lim, na zabrinutoj su se bore formirale bore na čelu, prekrivene bijelim temeljem koji je bio izrazito kontrast koži na vratu. "Doista vjerujem da mudang ima loš duh u sebi. Jednom sam vidio crijevo, znate?
Kimnuo sam.
Pa, mudang je bio tako zastrašujući. Glas joj se potpuno promijenio, a pogled joj se odgurnuo u glavu. Ah, nikad ga više nisam htjela vidjeti. Odmahnula je glavom.
Bio sam u uredu u našoj osnovnoj školi i čekao da mi voda proključa kako bih mogao napraviti šalicu čaja. Gospođa Lim sjedila je za računalom, jedna slušalica u uhu, a druga visjela dolje. Objasnila je da je njezina majka često odlazila kod šamana.
"Platila je toliko novca i nikad se ništa nije dogodilo", rekla je gospođa Lim. "Mislim da je tako glupo."
Nisam pitao zašto je gospođa Limina majka tako često posjećivala šamana. Prethodno mi je pričala o majčinim poteškoćama u životu, odgajajući sedmero djece u selu Koreje sa suprugom alkoholičarom; Pretpostavio sam da su te poteškoće dovoljno razloga.
"Ali, nije li tvoja obitelj kršćanska?" Pitao sam.
Bio sam zbunjen; Viđao sam gospođu Limu kako se moli svaki dan prije nego što pojede ručak, nakratko zatvori oči i lagano nagne glavu nad pladanj. Primijetio sam njezinu Bibliju na policama s knjigama, istrošene stranice označene florescentnim ljepljivim bilješkama, gurnute između nastavnih sredstava engleskog jezika.
"Ne, samo ja. Ja sam jedini kršćanin u svojoj obitelji."
"Zašto ste postali kršćanin?"
„Susjedi su me uveli u kršćanstvo. Molio bih Boga da se moji roditelji prestanu boriti, a kad sam se molio, prestali su."
* * *
Haewon i ja smo zazvonili šamansko zvono. Na vratima je ispisan drevni korejski tribojni simbol, nazvan Samsaeg-ui Taegeuk - žuta trećina koja predstavlja čovječanstvo, crveno nebo i plavu zemlju. Scenarij „Možete učiniti sve što ste odlučili“napisan je preko simbola u Hangeulu, korejskoj abecedi. Srce mi je tuklo malo brže nego inače. Grlo mi je bilo suho. Zaboravio sam bocu vode. Vrata su se zujala i Haewon ih je polako otvorio.
Duž zida iznutra bile su srebrno nabrane srebrne čizme, čizme do koljena s četverostrukim potpeticama, svjetlucavi štikli i visoke čizme s dugim crnim čipkama. Izgledali su kao da pripadaju razrađenom haljini. Nakon što sam na televiziji gledao predstave crijeva, dokumentarne filmove, pa čak i jednom osobno pogledom na dolinu dok sam planinario Inwangsanom, planinu u Seulu smatrao središtem šamanske aktivnosti, to nije baš ono što sam očekivao da vidim na radnom mjestu šamana, "Jao, ona je tako moderna", komentirao je Haewon, zureći u redove složene obuće.
Starija žena zavirila je preko ruba stubišta, pozdravila nas i dočekala nas gore. Skinuo sam sandale i polako koračao stubama tepiha, gurajući pametni telefon u torbu. Pritisnuo sam crveni krug na aplikaciji za snimanje glasa, želeći snimiti svoju sesiju bez stvaranja neugodne situacije.
Hodnik je mirisao na tamjan i primijetio sam nekoliko biljaka i pepeljara ispunjenih cigaretnim oštricama koje su ležale na ogradama. Vrata stana bila su zatvorena. Pratio sam Haewona i stariju ženu unutra do prostrane čekaonice. Na kuhinjskom pultu nalazili su se plinski štednjak, toster za toster i staklenka s kikirikijevim maslacem. Na sredini sobe bio je prazan prostor i pitao sam se spava li obitelj Choi Leeja tamo, noću povlačeći prostirke i pokrivače u tradicionalnom korejskom stilu. Žena u svojim dvadesetim godinama s dugom, crnom kosom, u sivim gamašicama i prevelikoj košulji s gumbom dolje, igrala se s bebom na podu. Pojavio se još jedan muškarac koji je izgledao kao da mu je trideset godina. Starija žena, za koju sam pretpostavljala da je majka Choi Leeja, dotaknula mi je ruku i vodila Haewon i mene do ljubavnog mjesta.
"Želite li kavu?" Pitala je.
"Naravno", odgovorio sam, provodeći jezikom suhim krovom svojih usta.
Pomiješala je trenutni paket slatke kave u malu papirnatu šalicu napunjenu vrućom vodom i zgrabila pakirani kolačić s okusom jagode s pladnja na stolu preda mnom. Otvorila ga je i predala mi ga.
"Jedite", rekla je, lagano se smiješeći. Želudac mi je počeo curiti.
"Izgleda kao lutka", starija je žena rekla Haewonu i pokazala prema meni.
Nasmiješila sam se i pijuckala kavu, prekrižila noge i čvrsto sjedila na kauču. Odvela je Haewona do malog dijela sobe, zaklonjenog debelim, neprozirnim zavojima od tkanine.
"Jeste li ovo prvi put ovdje?", Pitao me muškarac na korejskom. Zanimao sam se da jest, a on mi je nastavio postavljati pitanja, primjerice odakle sam i hoću li zaraditi bolje u Koreji nego u SAD-u. Posljednje pitanje učinilo mi se nelagodom, pa sam lagao i rekao da nisam.
Zagledao sam se u oltar ispred sebe, ispunjen svijećama, velikim figuricama šarenih božanstava, zlatnim likom tipa Bodhisattve i omotnicom za novac. Bila je sušena riba vezana vrpcom koja je visjela preko vrata, a na strop su zalijepljeni talismani, jednostavne slike s tintom, za koje sam kasnije otkrio da su spriječili probleme s duhovima. Neprestano sam gledao u zavjesu, naprežući se da slušam Haewonovu sjednicu i prelistavam telefonom.
Kad je bio moj red, povukao sam zavjesu i sjeo u stolac nasuprot Choi Leeju, razdvojen malim drvenim stolom između nas. Na licu je držala ventilator ispisan istim šarenim božanstvima kao i figure na oltaru u čekaonici. Dok je pjevala i recitirala mantre, ona je protresla predmet poput grmljavine, a potom provukla ruku kroz plitku zdjelu punu velikih smeđih perli. Izvadila je nekoliko perli odjednom, kucajući ih po stolu i bijesno strugala popis po komadu papira, povremeno zastajući da zuri u strop. Nisam mogao razumjeti što ona mrmlja, osim riječi „stranac.“
"Imate problema sa želucem", najavila je iznenada na engleskom, gledajući me i čekajući moj odgovor.
"Hm, da, zapravo jesam", promucao sam, odmah se sjetivši čitatelja Sajua.
Bila sam šokirana kad sam je čula kako govori engleski; njezina web stranica i oglašavanje bili su u cijelosti na korejskom. Čitala me tako precizno. Ili je možda mogla reći da me šalica slatke instant kave muči.
"Mmm." Zurila je u mene. Njezine izmijenjene dvostruke vjeđe obojane su gustom sjenilom, a trepavice su joj premazane slojevima maskare. Nosila je običnu sivu majicu ispod tradicionalnog korejskog hanboka.
"Ne ozbiljno? Ne poput raka želuca?"
"Ne, ne, ništa preozbiljno."
Ponovno je pogledala bijeli list papira i promijenila temu. "Imate ljubavnika", lagano se nasmiješila.
Pocrvenio sam.
"Nije korejski", rekla je tačno. Prelistala je popis i otkrila brojeve mog života; Upoznala bih nekoga značajnog s 28 godina, ali ne bih se udala. U 32. godini udala bih se i kasnije imala troje djece, dva dječaka i djevojčicu.
"U Koreji biste trebali ostati tri godine", savjetovala je. "Ovdje imate sreću. Ako odete prije tri godine, nećete imati istu sreću."
Kimnuo sam glavom, razmišljajući o predviđanju čitatelja Sajua da ću biti najsretniji do 2014. U Koreji sam bio od 2011. Tri godine u Koreji: shvatio sam da Choi Lee pravi potpuno isto predviđanje. Je li to bila slučajnost?
"Pa, u čemu je tvoj problem?", Pitala je, prolazeći prstima kroz smeđe zrnce u drvenoj zdjeli.
Odjednom sam izgubila riječ i osjećala sam se glupo zbog zakazivanja sastanka. Što želim reći Choi Lee? Što želim znati? O kakvim se problemima obično obraćaju njeni kupci?
"Pa …" započeo sam, "ja … ponekad se pitam, koja je moja svrha? Karijera-mudar. Volim pisati, ali volim i umjetnost. To su moje najveće strasti, ali imam osjećaj kao da uvijek žrtvujem jedno za drugo. I podučavanje - pa, podučavanje je izvrsno za novac i stabilnost, ali ne volim ga posebno. "Choi Lee mi je rekao da nastavim pisati.
"I umjetnost je dobra", rekla je, "ali pisanje, pisanje je sada dobro za vas."
To sam već znao, ali osjećao sam se bolje.
„I, pitam se hoće li moj odnos s obitelji i prijateljima trpjeti što duže živim u inozemstvu. Uvijek nisam u kontaktu."
Ispričao sam joj o svojoj stalnoj želji da budem odjednom na dva mjesta, svom nemiru, neprestanom uzbuđivanju na kojem osjećam istraživanje novih mjesta, čak i ako otkrivam nešto novo u mom korejskom kvartu, kao i krivnju koju ponekad osjećam zbog nedostatka božićnih večera, diplome i rođenja mojih nećaka i nećaka.
"Ne biste se trebali brinuti zbog toga, jer dobro komunicirate. Iako se ponekad osjećate kao beskućnik, bolje živite u inozemstvu."
Zatražila je moj rođendan i nacrtala tri kineska znaka na novom komadu papira, slično kao što je čitao Saju, ali bez upućivanja na drevni tekst. Ukazala je na svaki lik i tvrdila da ću imati dug život, puno mogućnosti za posao bez financijskih problema i moram se okružiti ljudima, ali ne moram se brinuti, jer već imam puno prijatelja. Opet, ovo je zvučalo previše poznato. Mogu li čitač Sajua i mudang biti vrlo intuitivni i vješti u snazi promatranja? Ili su te izjave bile previše nejasne? Kako su mi oboje mogli dati takve slične rezultate?
Nasmiješio sam se i pitao o svojoj obitelji, pitajući se bi li se moglo dogoditi išta nesretno u skoroj budućnosti. Odmah je otjerala tu misao uvjeravajući me da je budućnost izgledala jasno. "Ne brinite, budite sretni!", Rekla je. Zatim zastane. "Oh", rekla je, nagnuvši glavu prema stropu i nekoliko puta trepnula. "Recite svojoj obitelji da paze na automobile. Voze li puno? I … recite svom ocu da pazi na ulaganje novca. Mogao bi izgubiti novac u 2014."
Kimnuo sam, pomalo zadivljen ovim dvosmislenim upozorenjima pomiješanim s uvjerenjem da nema čega zabrinjavati. Nisam više želio govoriti o sebi. Nisam je želio pitati o mojim vezama ili budućnosti. Htio sam znati više o njenom životu. Htio sam je pitati o njenim slikama na zidovima i stropu, fotografije njezinih izvedbi uokvirene u čekaonici, gdje je balansirala oštrim rubovima noževa.
"Zašto ste se odlučili postati mudang?", Oklijevao sam.
"Jer je to bila moja sudbina."
Nije ulazila u detalje, ali doživjela je shinbyeong, duhovne bolesti, gdje bi se osjećala bolesno bez ikakvih fizičkih simptoma, imala bi živopisne snove i predvidjela se da se ostvare.
"Nekad sam radila kao učiteljica engleskog jezika u hagwonu", objasnila je na korejskom, "ali prestala sam ispuniti svoju sudbinu."
Nisam mogao shvatiti kako je vodio takav običan život prije nego što je prihvatio svoju pretpostavljenu sudbinu da postane šaman. Bila je učiteljica, baš kao i ja. Mogla je biti gospođa Lim. Mogla je biti 25-godišnja učiteljica u šestom razredu, s kojom predajem jednom tjedno. Mogla je biti bilo koja od mojih suradnica, živjeti sa skrivenom bolešću, skrivenom tajnom i jednog dana nestati iz javne sfere.
Trenutak kasnije Haewon i ja napustili smo sobu i gurnuli dvije novčanice od 50 000 u ukrasnu omotnicu na oltaru u čekaonici, dok su starija žena i mlađi muškarac promatrali. Choi Lee nam je rekla da bismo je mogli nazvati bilo kada, ali bio sam skeptičan prema njenoj iskrenosti. Čitao sam o tome kako su šamani zarađivali velike količine novca ispod stola, besramno naplaćivali stotine tisuća osvojenih (stotine dolara) za ceremonije u crijevima, i tražili dodatni novac za "duhove" u procesu, baveći se očajem drugih. Izgledala je iskreno, ali sat i pol nije dovoljno dugo da bih nekoga stvarno upoznala, a i sama sam se (doslovno) uvlačila u stereotipe.
U međuvremenu me podsjetio na vlastiti oblik nepoštenosti; moje je snimanje još uvijek trajalo. Pritisnuo sam gumb za zaustavljanje. Zatim, željan da čujem što sam uhvatio, hit igra. Ne bi počelo. Pokušao sam bez uspjeha i kliknuo sam na neke slučajne uzorke drugih snimaka, koji su svi radili savršeno. Svladao me nelagodan osjećaj. Može li to biti …? Ne, mislio sam. To je nemoguće.
* * *
Kad smo napustili mjesto mudang, Haewon i ja smjestili smo se u kabinu u Beer Cabin. Naručili smo voćni pladanj s masivnom kulom obrijanog leda kao i dva visoka šalica piva Cass. Haewon je bila zadovoljna savjetima šamanske veze i uvjeravanjem da je njezina budućnost svijetla, što bi odvratilo pažnju od njezinog brzog rasporeda, prepunom predavanja s teorijama filma i vikendom u raznim gradovima širom Koreje. Mene je, s druge strane, zaintrigirao posjet, ali očekivao sam da će biti dramatičniji nego što je to bio slučaj. Naravno, nisam želio čuti da ću neočekivano zatrudnjeti ili uskoro umrijeti, ali mislio sam da ću možda osjetiti nešto - ne nužno duhovno buđenje, nego nešto drugo osim kave koja se neugodno slijeva u moj želudac. Iako je Choi Lee govorio engleski relativno dobro, pitao sam se je li me jezična barijera spriječila u istoj vezi s Haewonom.
"Jako mi se svidjela", rekao je Haewon. "Činila se nekako iskusnom iako ima plastične operacije i voli nositi puno šminke. Njezinu osobnost mogli smo vidjeti tek na ulazu - njezin stil, bling bling potpetice. Mnogo šamana je takvih - čak i muškarci - koji se bave plastičnim operacijama i nose tonove šminke. Pokušavaju izgledati lijepo za bogove - a zaraditi toliko novca, mogu si to priuštiti."
Haewon je priznala da se plaši ući u zavjesu, ali nakon toga se osjećala kao da je Choi Lee skinula teret s ramena.
"Nekako mi je laknulo što je ona samo za mene predviđala dobro bogatstvo. Namjerno sam je pitao o lošim stvarima, stvarima koje bi se mogle dogoditi meni ili mojoj obitelji. Moja obitelj imala je samjae, samjae je loše sreće tri godine, a loša sreća završava ove godine. Već sam znao da sam, posebno ove godine, imao toliko uspona i padova, padova, šest mjeseci bio sam u depresiji. Rekao sam joj za Joona. Točno je znala za njega. Rekla je: "Znate što, Haewon, zar niste znali da ima puno djevojaka?" Rekla je da je poput sjekire, a ja poput stabla."
Pitao sam se: Da li šaman zapravo sreću govori? Ili se samo ponašajte kao terapeut, koristeći svoju mudrost kako bi savjetovali svoje klijente da donose racionalne odluke u životu?
"Želim je opet sresti jednog dana", zamišljeno je Haewon.
* * *
"Mislite li da će šamanizam uskoro nestati?", Pitao sam gospođu Lim dok sam stajao pored njenog stola u našem napuštenom uredu, prelazeći sa srebrnom narukvicom oko zgloba.
Podigla je pogled s računala. „Ljudi su znatiželjni o svojoj budućnosti. Oni vide mudang kad imaju problema, i žele vjerovati onome što im kaže."
* * *
Nakon što sam otkrio postojanje Saju čitanja, počeo sam primjećivati kafiće Saju i male kabine sa natpisima na korejskom koji su raštrkani po Seulu. U Hyehwa, modernom području ispunjenom živom glazbom i kazališnim predstavama, prolazio sam pored redova Saju govornica smještenih uskim ulicama. Djevojke tinejdžerke u ruksacima s leopardom i iskričavim tajicama dobile su čitanja zajedno sa ženama u svojim dvadesetima noseći lažne Louis Vuitton torbice. Slično tome, nakon što sam posjetio mudang, zaustavio sam se kako analiziram zapuštene zgrade s budističkim simbolima koji označavaju ulaze starom, ispucanom bojom dok sam trčao nalogima po svom kvartu. Zavirio bih u ove ustanove, siguran da je šaman u tom trenutku razgovarao s klijentom ili izveo ceremoniju crijeva.
Od mladih korejskih djevojaka koje posjećuju čitatelje Saju prije ispita u srednjim školama do sredovječnih žena koje od očaja traže pomoć mudanga, slomljenog od mučenja ili zlostavljanja djeteta, korejska sreća je samo jedan izlaz za Korejce nositi se sa svakodnevnim životnim borbama. Umočio sam nožne prste u ovaj svijet, ali često sam se osjećao kao prevarant. Zašto sam zakazao sastanak s korejskim mudangom? Nemam rane koje treba zaliječiti. Nisam posvojen i u potrazi sam za svojim korijenima poput Celine. Ne očajnički se želim suočiti sa suprugom alkoholičarom koji ne mršavi poput majke gospođe Lim.
Ali posjet kafiću Saju i zavjesu Choi Leeja bio je za razliku od punih redova crkvenih klupa i samotne budističke meditacije koju sam ukratko doživio u prošlosti. Da samo na trenutak, ako samo za taj trenutak, gledam u oči izmijenjene plastičnom operacijom Choi Leeja, napunjene gustom, crnom maskarom, počeo sam shvaćati zašto korejske žene potajno zakazuju sastanke da dođu ovdje. Čak i bez raspoloženja i komunikacije s duhovima, mudang je ponudio utjehu i druženje, odvojio je trenutak da osluškujemo naše probleme, neuspjehe, strahove, nade i snove. U ovom stresnom, brzom okruženju, zavjesa na drugom katu nudi osjećaj smirenosti. Dolje je grad pojurio dalje.
* Posebna zahvala Renee Kim i Shannon Malam na pomoći u prijevodima.
* Većina imena je promijenjena.
[Ta je priča producirana u programu Glimpse dopisnici, u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
