Meditacija + duhovnost
LJUBIM SE SJEVERNO u Mojavima. Slušam svog prijatelja na mobitelu. Priča mi o svom nedavnom radu s postupkom ozdravljenja zvanim EMDR. Prelazim autocestu s dvije trake. Nešto leži na rubu asfalta. Izgledam. To je mrtva ptica - siva i crno-bijela. Ja ga pokupim. Na njemu nema traga, krvi ili slomljene kosti. Ne mogu podnijeti da mi se sravnilo.
Perje je izvrsno mekano uz dlan moje desne ruke. Hodam do Joshua Buddhe i znam nositi pticu do mrtvog stabla koje izgleda poput sivog sjedećeg Bude.
Moj prijatelj mi počinje pričati detalje sa drugih sesija o EMDR-u. Shvaćam da ne slušam jer se moram koncentrirati isključivo na nošenje ptica do Joshua stabla. Kažem joj da ću je nazvati.
Na drvetu zabijam pticu u razbijeni prostor između panjeva i mrtve grane. On je - jer nekako znam da je on - upravo ispod onoga što bi bilo glava Bude. Ptica je okrenuta prema istoku. Podučavali su me da je smjer ići naprijed, to je smjer paragate vrata; otišao, otišao, otišao na drugu obalu.
Ja sam žena koja imena.
Tada se, naravno, počinjem pitati. Kako je ljudsko ime za ovu sivu, crnu i bijelu pticu? Ja sam žena koja imena.
Te večeri - u jeku grmljavnog straha koji me obuzeo, tjedana svjesnog povlačenja iz svega što me ošamućuje - otvaram Roger Tory Peterson zapadne ptice. Slažem se s mogućim identitetom ptice: Sivim muharicom, iako kljun nije sasvim u redu.
Ptica koju sam nosio u rukama i sad mi je u mislima bila mala kuka na kraju gornje mandibule, a mačka muhe je glatka. Okrenem nekoliko stranica. Pojavit će se ime Loggerhead Shrike. Slika izgleda slično.
Jutros - u svom 27. satu odvikavanja od kave, izboru kojeg danas ne bih spremao za intenzitet svog straha - odlučujem da ću Rogera Toryja Petersona odvesti do Joshua Buddhe. Ako je ptica odnesena, uzet će je.
Ptica je tamo, netaknuta, okrenuta prema istoku. Izvadim je iz počivališta i nježno je postavim na oboreno deblo Joshua Buddhe, isto deblo koje sadrži sićušnu bijelu kralježnicu u dubokoj pukotini u kore.
Zaljubljen sam u znanje.
Otvaram Peterson-ovu knjigu. Ptica je drvosječa Shrike. Na trenutak sam zaljubljen u rad svog uma. Zaljubljen sam u znanje.
Želim više. Pročitao sam ovo: „(Zbunjiva se): Ptice pjesme s novčanicama nalik na kukice, ponašanje u obliku sokola. Trči pažljivo na krošnjama, žicama, često udarajući plijen na trnje, bodljikavu žicu."
Vratim pticu u njeno počivalište.
Hodam kući i odlazim do starog Joshua stabla u stražnjem dijelu moje kabine. Omotam ga i kažem: "Hvala tebi i tvom rođaku na sjeveru."
Tek kasnije se sjećam da je prva radnja koju sam poduzeo kad sam se preselio u ovu kabinu bila ukloniti pramenove zahrđale bodljikave žice koji su impatili starog Joshuu. Moja druga akcija bila je izbijati duge hrđave brade iz njezine kore.
Prestajem pisati. Osjećam meko perje Loggerhead Shrikea. Osjećam grubu žicu prema svojoj koži. Staro i novo nemaju značenja. Samo veliko kruži okolo. Samo taj oblik ljubavi.
