pripovijest
Robert Hirschfield otkriva da u Calcutti "pločnik govori s vama."
Slika: aayushgoel
ŽENA u ulici Sudder u svom žutom sariju, s malom bebom, ispruženom rukom, sićušna.
Ali ona je mnogo žena.
Čeka me kad isplivam iz Flury's s čokoladnim browniejem.
Njezin se glas noću trlja o moje noge kad se vratim kući posjetim Bharat i Vinitu, u Earthcare Books.
U Calcutti pločnik govori s vama.
Tamo gdje se njezino tijelo završava, počinje prostor kroz koji preskačem. Ili pokušajte. Unutar prostora je granica koju sam spakirao, a da toga nisam ni znao.
Za rupiju ili dvije, pomoći će mi da je postavim. To je lijena granica. Potpuno bez filozofije. Pragmatična kao pasta za zube.
Zapravo ona tako lako propada. "Ne", kažete. I ona je nema.
Sramotno je. Zašto uvijek kažem "Ne?" Čak i kad joj dam rupipe, uvijek je prvo kad kažem "Ne."
