pripovijest
Morgan deBoer pisac je Matadora i supruga Mornarice te će kronirati kako izgleda kad supružnik otpremi u Afganistan.
KAD SE SLIKA SLIKA, zamislim se kao kućanica iz 1960-ih. Nosim haljinu u stilu Betty Draper i pregaču umjesto vjerojatnijih joga hlača i majice. Moja kosa i šminka su gotovi i vakumiram ih ili možda razvaljam koricu pita. Kod kuće sam. Dan je, a dva čovjeka u kakijima dolaze do mojih vrata i uručuju mi bilješku na kojoj piše da je moj muž ubijen u akciji. Onda odlaze. I sama sam.
Prvi put kad sam se suprug rasporedio, odvezao sam se kući s aerodroma, legao na pod u dnevnoj sobi, nazvao mamu i pitao: „Mogu li umrijeti od ovoga?“Kada zamislim kakav bi osjećaj bio da izgubim njega, gotovo da ne mogu disati.
Sada je u Afganistanu i 100 puta dnevno razmišljam o stvarnosti svog opasnog posla. Svojedobno sanjam o nevjerovatnim scenarijima, poput osvajanja najboljeg novog izvođača na dodjeli nagrada Music Music Awards. Ali gubitak muža ili prijatelja stvarna je mogućnost. Prema izvješću DOD-a, od 17 januara u operaciji Iračka sloboda ubijeno je 4.421 pripadnik službe, a 1.864 u operaciji Trajna sloboda (Afganistan).
Kad se to zapravo dogodi, kažu, netko će doći u vašu kuću tako brzo da nećete imati vremena za brigu. Što ako radim? Oni će vam doći na posao. Što ako budem u trgovini? Čekat će vas u vašoj kući. Što ako spavam i ne čujem ih? Kucaju glasno.
Četiri dana nakon što je moj suprug napustio ovaj put, probudio me mobitel, negdje oko ponoći.
"Zdravo?"
"Pozdrav gospođo BoBoer. Zovem vas da vas obavijestim …"
Policajac iz zapovijedi mog muža rekao mi je da je došlo do teške ozljede u mom muževu timu i tada sam, kunem se Bogom, najdulje trideset sekundi mog života prošlo prije nego što je rekao "vaš muž nije ozlijeđen."
Rekao mi je da još ništa nisam mogao učiniti, osim širiti riječi da je samo jedna osoba ozlijeđena i da je živ u teškom stanju. Rekao mi je ime ranjenog mornara i rekao da mogu nazvati ako nešto trebam.
Ustao sam iz kreveta i sjeo na pod dnevnog boravka i plakao.
Moj suprug je u timu od 18 muškaraca. Upoznao sam otprilike polovicu njih tijekom ovog ciklusa treninga i ne poznajem ih dobro.
Jednom sam ozlijeđenog mornara sreo jednom kad smo ga suprug i ja odvezli do zračne luke onog dana kada se on rasporedio. Nije bilo većeg sendoffa, samo smo mi u 22 sata spuštali dva momka na parkiralištu velike vojne baze. Jedan je zgrabio torbe, rukovao mog muža i otišao.
Drugi je zgrabio torbe, stisnuo muževu ruku i pogledao me i rekao: "Možeš li biti moj …", a ja sam ga zagrlio i potapšao po leđima i rekao: "Molim te, budi siguran." I sada je oporavljajući se od traumatične ozljede mozga. Ima ženu i dijete i živjeli su u mojoj blizini.
